天气渐渐转凉，秋的味道消失殆尽，冬的意味更加明显。在老家天气寒冷的时候，人们就开始储藏蔬菜。冬天老家人最喜欢储藏的就是白菜。白菜是冬天最常见的蔬菜，价格便宜，还百搭，能单炒着吃，也能作为配菜和猪肉、粉丝等一起配煮，而且白菜也是冬天最重要的一类菜——咸菜的制作原材料，所以异常受到老家人的欢迎。

白菜有些是自家地里种的，更多是买的。到了冬天就会有小贩开着车，拖着一车的白菜到街边去卖，白菜价格便宜，老乡们买时多是几十棵、几十棵的往家买。白菜买回家了储藏是个大问题，不知道什么时候开始，老家人开始挖地窖来储藏这些白菜。

地窖有些挖的很深，比一个成年人的身高还要高，下去要走梯子，也有很浅的地窖，上面铺着一层厚厚的庄稼杆，给里边储藏的蔬菜保温。我家院子前边也有一个大大的地窖，那是我爷爷一点一点挖出来的。地窖很大，爷爷挖出这个地窖可费了不少功夫，我记得他有空的时候就扛着铁锹跑到院子外头去，一铁锹一铁锹地挖。太阳明晃晃的，爷爷弯着腰挥舞着铁锹，晶莹的汗水挂在他的脸上。随着铁锹飞舞，地上很快出现了一个土窝。土窝越来越深，最后爷爷跳到里边去需要用篮子把土运出来。

爷爷一天天地往地窖里钻，终于挖出了一个一人高的大地窖，冬天里地窖就是天然的冰箱，放着白菜、红薯等冬天常吃的蔬菜。现在地窖依然在履行着它的使命，冬天的时候会放进去许多白菜和红薯。

天冷的时候母亲时常是家里最为忙碌的，很多事情都等着她去干。挑选入冬后一家人要吃的白菜就是第一件大事，和母亲一样，天冷之后老家的许多妇女都在翘首盼望。卖白菜的人通常会在立冬不久就赶来，因为年年都来，大家都已经熟悉了他。我也记得他，他有一张黝黑的脸，上面布满了褶子，多少年都是一个样。卖白菜的车一来，老家里就显得很热闹，大家相互喊着，“走，买白菜啊，卖菜的老李来了。”就这么喊着，许多人就从家里走出来涌到卖白菜的车边，挑拣好认为比较不错的白菜，付了钱，心满意足地把白菜运回家。

母亲也会买许多白菜，把白菜运回家后就直接整整齐齐地码放到地窖里去，哪天想吃了就揭开地窖上面厚厚的一层草帘子拿几棵出来。冬天，母亲来我家时总要带几棵白菜过来，煮汤喝，炖肉吃，和辣椒炒都很不错。迄今为止，我还没弄明白为何地窖能够把白菜保存那么久，但我知道地窖就像是老家人的老伙计一样，少了它们就很难过好一个冬天。   

如今天又冷了，母亲告诉我她又准备了一些白菜，已经放到地窖里，让我有空回去拿些。窖藏白菜香，我确实想念那地窖里弥漫的酸甜的蔬菜味儿了。（计量检验中心 梁江盼）