土炕造价低廉，在家乡，家家户户都可以自己盘炕，用土坯、砖头、石块以及石板围制垒成，中间是空空的，冬天可以塞些柴火进去，俗话叫“烧炕”，暖和宽敞、朴实简单，舒适实用，炕的气息是烟火的气息，泥土的芬芳，岁月悄无声息地流淌，土炕上的童年是美好的，叫人充满温暖，产生留恋，深刻的眷恋，深切地思念。

    我爸的老家在东北，对于炕的记忆，东北就显得比较热情，土炕是东北老家招待亲戚最热情的礼仪场所，大家围着桌子盘坐在土炕上，使主客形同一家，无拘无束，畅所欲言。尤其是冷冷的冬天，一进门，主人都会招呼你“来，来，来，炕上坐”，热情、接地气的招待方式拉近了久远的亲戚关系，那时，我还小，东北爷爷围着炕上的桌子总要小酌一壶酒，时不时抽着旱烟，与父亲聊着家乡的收成，聊着久远的感情，因为路途遥远，我只去过一次，但也是那仅有的一次，“土炕”“旱烟”和“热酒”成为我的独家记忆。

    土炕上针线笸箩是少不了的，里面放着针线、剪刀、顶针、锥子等，东北奶奶总是盘腿坐在炕上缝被子，纳鞋底、做衣服，在说说笑笑中话出家长里短，土炕始终充满了人们的笑语欢声。

    正如元代欧阳玄在渔家傲《熏炕》写的“暖炕煤炉香豆熟”，暖炕带给大家浓郁的生活气息之外，还充盈着诗情画意的盎然。

    在陕西老家，一进房门，土炕占据了房子空间的一半，确实是“一间房子半间炕”，家里的炕上围着炕围子，我们俗称“围墙”，围墙是蓝色打底，布上印有花鸟鱼虫，甚是好看，炕上的墙正中央永远不变的是毛主席的画像，土炕上铺的是毛毡席子，炕岩是一块整木料制成的，涂上了绿色油漆，被磨得锃亮闪光，炕上铺着有图案的油布，我和弟弟总是在炕上任意玩耍，我两裹着被子打扑克牌，有时候又在土炕上嬉戏玩耍，小跑追逐，土炕像一个小操场，爷爷总是笑着说“你两可别把炕给我弄塌陷了”，晚上，爷爷奶奶、我和弟弟亲亲热热的躺在炕上，一家人的欢乐在古老的土炕上延伸，承载了太多太多的故事，甜在心头，乐在心头。

    土炕记录了我美好的童年，承载着割舍不掉的祖孙情，还记得爷爷去世前夕，躺在炕上说着呓语，一会儿喊着我和弟弟的小名，一会儿又描述着姑姑们小时候的事情，在那个土炕上，爷爷把他的人生过往在脑海中重新演绎了一遍。

    在这一盘盘土炕上，发生了一幅幅生动活泼的故事，蕴藏了太多的爱和温暖，培育了炕中人憨厚朴实、吃苦耐劳的性格，凝聚着亲人街坊的心，接纳着以土为生、以土为伴，以土为乐的归乡人。

    这土炕上的记忆，悠久而回味无穷.......（炼钢厂 党文波）