每年的秋季，老家院子里都有个独特的风景——那就是玉米塔。所谓玉米塔，其实就是将玉米围着树垒成圆柱样的形状，远远看去如塔一样，所以叫玉米塔。

玉米收获的时候，父亲直接将玉米棒从玉米杆上掰下来，运回家堆在院子里。他坐在小板凳上，将玉米棒上的苞叶扯下来，玉米棒上只留下两三根苞叶，然后将这些玉米棒用留下的细细的苞叶两个一绑或三个一绑，母亲每次都不是将它们绑起来，而是就像编蒜辫子一样编的长长的。等玉米棒都或绑或编的整齐放在院子里后，剩下的工作就是父亲的了。

父亲会在院子里找一棵细点的树，先用铁锨将树周围的土铲平，再找来一些砖头，围着树垒一圈，垒的时候砖头之间不能挨得太近，最好垒成镂空的样子，方便玉米通风。大概垒成60公分高的时候，找几根半米长的木棍放砖头上搭在一起，用铁丝固定好。这些准备工作做好后，开始往上面搭玉米。搭的时候，玉米棒要露在外面，玉米苞叶搭在木棍上，而搭的时候把绑在一起的玉米棒均匀分开两端，一端搭在左边，一端搭在右边，然后围一圈搭起来以保证受力均匀，不容易倒塌。

玉米塔搭到一人高，站在地面上够不到，需要站在梯子上搭。一般是父亲站在梯子上，由我把地上的玉米递到父亲的手里继续搭。通常玉米塔搭到两米多高的时候，就不能再搭了，太高了容易倒塌。

每年家里的玉米都要垒四五个玉米塔才行，而院子里的树不够，父亲就在院子里栽几个木桩，在这些木桩上搭玉米塔。后来院子里的树长大了，树身变粗了，不适合搭玉米塔了，父亲就将这些树挖了，都栽上木桩，搭上玉米塔。每年的秋季，院子里的一排排玉米塔就成了一道独特的风景。

小时候，我们姐弟几个在玉米塔中间捉迷藏，躲藏之间碰掉了玉米塔上几个玉米棒，被父亲一顿训斥。近几年，我们姐弟都在外工作，家里已不需要那么多粮食，所以每年秋天家里收获的玉米只够搭一个玉米塔，而且只有一人高，再也看不见当年那道独特的风景了。（计量检验中心 范艳莹）