老家门前的枫叶渐渐变红了，那一树的红，在青青翠绿间更加醒目。老家没有人种枫树，家家房前屋后常见的都是些瓜桃李枣，或者是白杨柳树，很少有其他的品种出现，枫树是我家的老婶子种下的，小苗还是她从老家托人找来的。老婶子四十年前从南方来到北方的小镇落脚，自那以后就再也没回去过。她说老家已经没有人，却唯独惦记她老家院子里那一棵枫树。

关于她和那棵枫树的故事，我无从知晓，但是她和现在老家的这棵枫树却有许多的故事可说。老婶子的这棵枫树，我觉得就是她人生的真实写照。她从南方来到北方，当初操着一口南方语调，和老家人沟通存在着很大的困难。她和别人聊天时，常常是驴头不对马嘴，各自说什么，完全不在一个点上。不过语言的障碍并不能阻挡老婶子对新生活的热爱，她一如既往地将自家的小日子经营的有声有色。老婶子的丈夫也就是我大叔，是个憨厚朴实的汉子，老婶子刚来到我大叔家时，他的家可谓是家徒四壁，一点积蓄没有，家里头连件像样的家具都没有，可老婶子没有嫌弃什么，而是和大叔一起吃苦打拼。

老婶子是个十分能干的人，她从不怕吃苦受累，也从不在别人面前抱怨自家的苦短。她一年接着一年干活，脏活累活重活苦活，只要是能赚钱养家的活，她都会去干。在她和大叔吃尽了苦头，受尽了累后，小日子过得越来越好，还在镇子上开了一家小店，一双儿女也培养上了大学。

她就像是那棵枫树，刚来的时候，显得那样格格不入，枫树的叶子不是杨树柳树常见的椭圆与细长，枝干也不是那般高大粗壮，它的个头不高，叶子呈五角形，与当地的常见植物来看，确实略显突兀，但是在老婶子的精心呵护下，枫树从细小的一棵，长成了碗口粗的大树，高度上虽然不及杨树柳树的一半，却有着属于它的别样风采。

入秋之后，枫树叶就逐渐从绿色转变为红色，那种红不是突然一下就转变的，而是在时间的熏陶下，一点一点缓慢变化的。先是从叶片的边缘变红，接着像是水彩倒进了清水里，蔓延到整个叶片，然后一树的叶子都红了。因为枫树在老家是仅此一棵，所以枫树叶全红的时候就显得轰轰烈烈。如火一样的红，从树干烧到叶片的尖尖，一叶连着一叶，一片接着一片，一簇火变成了一团火，一团火烧成了一树的火，这棵枫树如今成了老家镇子上独特的景观。

现在老婶子家的两个娃娃都大学毕业，在大城市里有了体面的工作，每个月都会给老人家几笔生活费回来。老婶子还在经营着自己的小店，闲来无事的时候她常站在那棵火红的枫树前，安静地观赏。枫树长大了，她也老了，她看着枫树，仿佛看到了她年轻的模样，仿佛看到了她一路走来的艰辛，也仿佛看到了那遥远的南方。（计量检验中心 庄冶）