小院的主人是我的父亲和母亲，他们在小院生活了大半辈子，从没远离过。我小的时候在院子里玩耍，长大后鲜少回去，却把最美好的回忆都留在了院子里。

小院不是很大，一排的平房，一间堂屋，一间父母住着，一间我住着，平房前是一大块地，一边是菜园，一边是花园，再简单不过。老家人的房间都说不上大，但院子一定是敞亮干净的，外边围一圈院墙，小院就成了各家自己的天地。

小院不大，却生机盎然，菜园和花园总以生机点缀着小院。菜园里是父亲种下的小葱，小蒜，青菜等常见的蔬菜，花园里是母亲栽下的月季、鸢尾花、向阳花等常见的花木，菜园和花园一年四季热闹着。菜园的蔬菜一茬换一茬，花园的花木，一季换一个颜色。父亲母亲捯饬着他们的菜园花园，长草了就弯着腰蹲在地里，耐心地拔掉，天气干了，就从井里打水给浇灌，付出也有所回报，蔬菜长势喜人，花木到了季节就盛开出大朵的艳丽花朵。

家乡的孩子，大部分的时光都留给了小院，许多故事也发生在小院。小院是邻里聚会的地方，每天夜幕落下来，大家忙活了一天，在家里吃过饭便慢悠悠地踱出家门到熟悉的地点聚会。我家是邻居们常常汇集的地方，因为我父母性格都比较好，所以大家都爱来我们家。每次来也都不空着手，有的带着毛线团给家里人打毛衣，一边闲聊一边织毛衣，不知不觉一家人的新衣就织好了，有的兜里装着几粒糖果，袋里装着几个水果，或是从家里装几把瓜子花生南瓜种，来到我家，这些小零食大多都到了孩子们的嘴里。

男人们爱谈国家大事，军事，政事，历史……虽然都没上几年学，字也不认识几个，说起这些来却头头是道。他们指点江山的样子，哪有平日里在田间地头忙活的农民样，俨然就是军事家，政治家，历史学家了。女人们则喜欢聊些家长里短，谁家的孩子有出息，谁家的孩子不成器，谁家婆媳不和，谁家儿媳妇非常孝顺……家家都有难念的经，平常日子里总有说不完的故事。大人们聊得热火朝天，孩子们就在小院里玩耍。我父母为了让孩子们在夜里不被磕着碰着，专门在院子里扯起电线，安装了两个灯泡。小院有了灯光，恍如白昼，孩子们在灯光里疯跑，丢手绢，捉迷藏……玩着各种各样的小游戏，有时也模仿大人，扮家家酒说些“大话”。小院夜色深沉，屋里屋外却热闹着。我们就在这样的院子里度过了一个又一个四季。

如今离开了小院，很少时间回去，只有难得休息时，回去看看。小院一年比一年老，房顶长了草，砖瓦落了灰，斑驳了，木头的窗框被岁月剥去了颜色，露出原木色。小院老了，父母也老了。我想常回去看看，陪他们一起老去。（计量检验中心  张飞）