每年端午的前几天，母亲就开始张罗着包粽子了，两三片粽叶，软糜子里加几把大米，里面放几颗红枣，最后用丝秧绑起来，一个个粽子便算成了。我曾尝试着和母亲学包粽子，不过在包好了还没放进锅里就散了，最后还是无奈放弃。

    母亲的手是比较笨的，蒸包子、包粽子、捏花花，哪样都会，但没有一个样子是好看的，比起村里其他的婆姨人，母亲包的粽子大小不等，形状各异，实在是丑。也可能是那时候的条件不好，我们几个孩子没什么零食可吃，每次母亲包出来的粽子样子虽丑，但是吃起来很香，我和哥哥妹妹都要把肚皮吃的圆圆地。每次包粽子，母亲都会一个一个地数，小心翼翼地放进锅里，似乎怕煮到锅里粽子就会丢了一样，在锅里放整齐了，就会把蒸盘压在上面，再压上压菜石。我也是后来才知道，这样是为了防止沸腾的水把粽子煮烂了。

    父亲和母亲都喜欢吃麻花、月饼、粽子之类的食品，不过粽子是最不能长时间储存的。那个年代，整个村里都没有一台冰箱，大家一般都是把食物储藏在洋芋窖或放进水桶吊到井里，这样可以储藏的时间久一点。母亲把煮好的粽子浸泡在水盆里，放在院子的洋芋窖里，农历的五月天正是农家人倍忙的时候，我依稀地记得，父亲锄地中午回来时，迫不及待地把驴拴好，揭开洋芋窖上的石板，跳进去取几个粽子上来，递给母亲两个，自己剥两个放进碗里，撒上一勺白糖，美滋滋地吃了起来，仿佛比吃二斤肉都来的痛快。

    有一次，我笑着对母亲说她的粽子包的太丑了，母亲笑着回应：“包的丑你们父子几个还抢的吃，就像怕谁抢走一样”。确实，母亲做的月饼，捏的花花，包的粽子，都很丑，但就是这些特别丑的食物，我们这一家子整整吃了几十年，而且每一次出锅了我们都是抢的吃。我知道在母亲的心里，端午包粽子并没有什么特殊的意义，只是看到别人家都在做，为了不让我们嘴馋，便照猫画虎地跟着村里的巧手手婆姨们学习了各种美食的做法。也正是母亲那种向“别人家”看齐，事事能和别人家一样，甚至超过他们，我们才能在各个传统佳节里，有着美味可口的食物。

    后来我参加了工作，能吃到母亲亲手包的粽子的日子也极少了，每年端午节前几天，母亲还是乐不疲此地包着粽子，我虽然吃不到，但是父亲和哥哥他们还能吃。或许是母亲包的粽子的确实香，还在牙牙学语的侄女见到母亲包粽子，就抱着母亲刚刚包好的粽子就啃了起来，母亲笑着说：“小东西，等你牙齿长齐了在来吃吧。”说罢便哈哈大笑起来，也许是小侄女的动作把母亲逗乐了，但我相信，更多的是母亲对孙女的那种浓浓隔代亲。

    现在又近端午节了，我想母亲在家中又开始张罗着包一些看起来很丑的粽子，小侄女像我们小时候一样站在锅前，而父亲做生意回来，停下三轮车，闻着从厨房里飘出来的粽香。在远方的我，隔着秦巴山，似乎也闻到了母亲煮在锅里的粽香，这香气萦绕在我身边，久久不能散去。（炼钢厂 唐文文）