晨起翻历，“腊八”二字倏然入目，竟怔忡半晌。这节日，已好些年未曾特意过了，然舌尖味蕾、腹间暖意，却似藏着旧时光的印记，未曾淡去分毫。

儿时居于乡野，腊月的风总带着凛冽的寒，刮过窗棂呜呜作响。而年味的序幕，总在腊八清晨由外婆的一锅“豆子稀饭”悄然拉开。头夜掌灯时分，外婆便会取出竹编簸箕，将各色粮豆一一倾入---艳红的红豆、莹白的芸豆、翠绿的绿豆、油亮的黑米、金黄的小米，还有饱满的花生、圆润的枣子，在灯下铺展成一片斑斓。我们几个孩子围在一旁，瞪着好奇的眼睛，看外婆指尖轻挑，拣去其中的杂质，那细碎的沙沙声，伴着昏黄的灯光，成了冬夜最温柔的序曲。

天未破晓，厨房的土灶已燃起熊熊火光。那口黝黑的铁锅稳稳架在灶上，锅内的粮豆与清水相拥，在柴火的炙烤下渐渐升温，咕嘟咕嘟地翻滚起来。水汽氤氲升腾，裹挟着豆子的绵密、米谷的清香、枣子的甘甜，丝丝缕缕漫出厨房，弥漫在整个小院，驱散了冬晨的寒凉，酿成了最扎实的温暖。粥熬得极稠，各色粮豆相互交融，褪去了原本的鲜亮，沉淀出温润的暗泽。盛在粗瓷碗中，冒着袅袅热气，淋上一勺绵白糖，晶莹的糖粒遇热消融，顺着粥的纹路缓缓流淌。我们捧着碗，呼噜呼噜地喝着，烫得直呼气，却舍不得放下，一碗下肚，额头便沁出细密的汗珠，浑身都暖透了。

外婆总坐在灶口边的小竹凳上，手里剥着蒜，目光温柔地落在我们狼吞虎咽的身影上，嘴角噙着浅浅的笑意，不多言语。待我们个个吃得肚圆碗空，她才用围裙擦了擦沾着蒜皮的手，像是完成了一桩莫大的心愿，轻声道：“行了，过了腊八就是年，娃们又大一岁咯。”

那时的我们，哪里懂这话里的深意与期盼，只满心欢喜地盼着放鞭炮、穿新衣、领压岁钱的日子愈发临近。后来，离家求学、异地谋生，在钢筋水泥的城市里辗转，腊八节常常是悄然而过，事后才猛然想起。也曾在超市买过配好的料包，用电饭煲一键烹煮，省时又方便，可煮出的粥，却总觉得少了点什么——没有柴火的烟火气，没有慢熬的耐心，更没有外婆掌心的温度，终究不是记忆里的滋味。

今年腊八前夜，忽然生出强烈的念想，想复刻一回儿时的味道。翻箱倒柜，凑齐了几样粮豆，学着外婆当年的模样，在煤气灶上支起锅，添水、放豆、加米，小火慢慢熬煮。水汽袅袅中，孩子凑了过来，仰着小脸好奇地问：“爸爸，这是什么呀？”

“这是腊八粥，”我轻声答道，“明天喝了，就快过年了，你也又要长一岁了。”话语出口的瞬间，自己竟顿了一下---这熟悉的字句，分明是外婆当年常说的，穿越时光，落在了我的唇边，也落在了孩子的耳畔。孩子似懂非懂地点点头，正如当年懵懂的我。但我知道，他会记住这粥的香甜，记住这个清晨的暖意，记住这个专属的日子，这便足够了。

如今细想，节日大抵便是如此。它从不需要华丽的仪式，往往是到了某个时节，长辈们便会循着祖祖辈辈的习惯，自然而然地做起某件事，说起某句话。外婆那般行事，是因她的长辈也曾这般待她；到了我这里，虽少了土灶柴火，少了繁琐工序，仪式已然简化粗糙，可那份藏在粥里的牵挂、那份对岁月的期许、那份对家人的温情，却从未改变。我只想将这份跨越时光的热乎气，小心翼翼地递到下一代的手中。

腊八已至，年关渐近。日子如流水般匆匆而过，人亦一代代更迭。而那些老辈人口中的老话，那些刻在记忆里的味道，恰如汉江之水，看似平淡无奇，却始终潺潺流淌，连接着过往与当下，串联起一代又一代的牵挂。这，大抵就是传承最朴素、也最动人的模样吧。（供销中心  张耿泽）