母亲的围裙挂在老屋厨房门后的铁钉上，洗得已经发白，边角磨出了毛边，却依旧整整齐齐地叠着。那是一条普通的蓝布围裙，没有花纹，也没有装饰，只有几道洗不掉的油渍和补丁，像岁月在它身上刻下的年轮。可对我来说，这围裙却是世界上最温暖的风景。

一针一线，织出家的味道

记得小时候，每天清晨天还没亮透，厨房里就响起了锅铲与灶台碰撞的声音。我揉着眼睛走到门口，看见母亲系着那条蓝布围裙，在昏黄的灯光下忙碌着。她一边搅动锅里的餐食，一边往炉膛添柴火，围裙被晨雾打湿了一角，贴在她的腰间，像是她身体的一部分。那时家里穷，吃的也很简单，但母亲总能把最普通的食材做出香喷喷的味道。她说：“只要一家人吃得热乎，日子再苦也不怕。”围裙兜里常年装着一把小勺子、一块抹布，有时还塞着几个水果糖——那是我放学回家时的小惊喜。母亲总说：“干活要讲究干净，穿围裙是为了不让衣服弄脏。”其实我们知道，她舍不得换新衣裳，围裙是她最体面的“外衣”。

一段岁月，藏在褶皱里

母亲年轻时是个爱美的人，听说当年相亲时穿的是一件红毛衣，扎着两条麻花辫，笑起来像桃花，很美。可自从嫁入这个家，她的美就悄悄藏进了围裙里。风吹日晒、油烟熏染，围裙的颜色由深蓝变成了浅灰，边角也被缝补过多次。有一次我问她：“妈，怎么不换个新的？”她笑了笑，说：“这围裙用惯了，贴身，也省事。”我知道，她不是舍不得，而是习惯了。这条围裙陪她走过了几十年的风风雨雨，见证了她从青春少女到慈母的转变。它见证过母亲为我们包饺子、蒸年糕的身影。

一种牵挂，缝进每一寸布

长大后离家读书工作，每次打电话回家，母亲总说：“你在外头吃得好不好？不用节省，你在外面平安健康，我和你爸才能安心！”我说食堂还可以，她便不放心地叮嘱：“那你得多吃点肉，别光吃素菜。”有一年春节回家，母亲正在厨房剁肉准备年夜饭，围裙上的油渍又多了几道。我站在她身后，看着她微微佝偻的背影，忽然觉得时间真的老了。那一刻我才明白，原来母亲的青春，不是消失在镜子前，而是悄然缝进了这条围裙里。后来我工作结婚有了自己的小家庭，母亲来过几次，每次都带着她的围裙。她说：“知道你们工作忙，趁这段时间没有农忙，我来给小两口做做饭带孙子，你们小两口也能稍微休息一下。”她系上围裙走进厨房的样子，就像回到老家一样自然。那一瞬间，我觉得无论我走多远，母亲始终还在身边，用她的方式守护着我。

一份深情，永不褪色

如今母亲年纪大了，动作慢了，做饭也不如从前利索。但她依然坚持自己动手，哪怕只是煮一碗面条。她说：“你们在外面吃得太杂，食材安全也没有保障，还是吃自家地里长出来的靠谱些。”那条蓝布围裙，依旧挂在厨房门后，静静地看着烟火人间。它不再那么频繁地被穿上，却依旧整洁，依旧有温度。有时候我轻轻抚摸它，仿佛能摸到母亲的手掌，粗糙而温暖；仿佛又能听见锅铲敲打锅沿的声音，闻到厨房里飘出的饭菜香。

母亲的围裙，不是时尚的配饰，也不是精致的摆设，它是岁月的沉淀，是亲情的象征。它承载的是母亲一生的辛劳与付出，也是我们一代人最深的记忆。它告诉我们：什么是家的味道，什么是无声的爱，什么是最朴素的幸福。无论时代如何变迁，科技如何进步，母亲的围裙，永远是我们心底最柔软的角落。它，是一块布，也是一种情；是一段时光，更是一份永恒的牵挂。（轧钢厂  张超）