老院里的槐树抽芽时，檐角的冰棱还在滴答作响，青砖地上的苔藓泛出新绿，像谁家顽童打翻的绿墨汁，在石缝里洇开斑斑痕迹。我蹲在檐下看母亲踮脚摘槐花，她手里的竹竿刚够着低处的枝条，粉白的花瓣便簌簌落满肩头，像春天撒下的碎玉。
槐树生得古怪，树干朝东歪斜着，倒把西厢房的窗棂全揽在浓荫里。父亲说这是曾祖父栽下的，那年黄河水漫过堤坝，冲垮了祖宅，却冲不走移栽时裹着红绸的槐树苗。老树皲裂的树皮里嵌着几粒锈蚀的铁钉，钉孔周围结着琥珀色的树胶，像凝固的泪痕。农历四月槐花开得最盛时，整个院子都浮在香雪海里。清晨推开门扉，总见石阶上铺着厚厚一层落花，扫帚掠过时泛起细浪，惹得蜜蜂追着扫帚打转。母亲把新采的槐花拌上玉米面蒸成窝头，笼屉掀开的刹那，白汽裹着甜香直往人衣襟里钻。小妹总要在窝头上插几串完整的槐花，举着满院疯跑，惊得檐下的燕子扑棱棱飞上树梢。
夏夜的槐荫下总摆着竹床。蝉鸣声里，父亲摇着蒲扇给我们讲槐树是通灵的仙木，枝桠间住着穿绿衫的槐花仙子。小妹蜷在母亲怀里数星星，数着数着便枕着槐香睡去。月光穿过叶隙，在青砖地上织出银网，网住飘落的槐米，也网住父亲渐渐低下去的话音。有时暴雨突至，槐叶在风中翻卷如千万尾银鱼，雨珠顺着树皮沟壑奔流，在树根处汇成晶亮的小溪。那年夏天特别闷热，老槐树突然害了病。叶子边缘焦黄卷曲，枝头缀着的槐角过早地干瘪发黑。父亲请来镇上的老花匠，驼背老人绕着树转了三圈，用烟袋杆敲敲树干："树心里住进白蚁了。"他们连夜凿开树洞，果然掏出大捧朽木碎屑。我举着煤油灯照见树心空洞处，竟有指节长的蚂蚁排着队搬运虫卵，月光从树顶豁口漏下来，照得那些小白珠莹莹发亮。治虫的那几日，满院飘着刺鼻的药水味。小妹被母亲送去外婆家，半夜我被父亲起身查看的动静惊醒。某个雨夜雷声炸响，父亲抄起雨衣就往院里冲，我和母亲追出去时，见他正踩着梯子给树洞遮油布。闪电劈开夜幕的瞬间，我看见老槐树在狂风里剧烈摇晃，像极了祖父临终前攥着床栏的手。
病愈后的槐树愈发苍劲，新生的枝桠弯曲着指向天空。深秋时节，金黄的槐叶落满庭院，小妹踩着落叶跳舞，裙摆扫起细碎的光斑。母亲把完好的叶子夹在旧书里，说要留着糊窗棂。父亲却在某个清晨默默扫净落叶，在树根处埋下两坛新酿的槐花蜜——那年小妹远嫁，花轿抬出院门时，一阵风过，槐树枝头的残叶突然全落了，像下了一场黄金雨。
去年深冬返乡，老宅已翻修成青瓦白墙的新式院落。唯有那株歪脖子槐树还在原处，枝干上系着褪色的红布条，在寒风里轻轻飘动。我站在树下仰头望去，交错枝桠矗立在灰蒙蒙的天空中，忽然记起幼时攀树摘槐角的情景。那时我总嫌树皮粗粝磨手，此刻抚上去，却触到经年风雨雕琢出的温润。昨夜梦里又见槐花如雪，父亲还是从前的模样，握着扫帚却不忍心去扫那满地白花，猛然惊醒，恍惚听见沙沙的落花声，像老槐树在轻轻叹息。（企管财务部 李进明）
