端午节近在眼前，打电话给母亲让她不要包粽子，我们买了带回去。母亲却说不要乱花钱，她已经准备好食材了。母亲年事已高，考虑到她的身体情况，作为子女的不愿意让她受累，母亲却总不舍得儿女花钱，能做的事情坚持自己动手。因此逢年过节，母亲从不闲着，通常要从节前忙到节后，不亦乐乎。

    端午节虽没有春节那么隆重，在老家人的心中却也是沉甸甸的，也要为迎接这个节日忙碌两三天。母亲是个很有仪式感的人，每个节日，无论大小，她都要认真准备。流程大致差不多。首先是把小院彻底打扫一番。“家门干净福自来”。这是母亲常念叨的话。她是个闲不住的人，每日清晨小院里都有她弯腰洒扫的身影。过节时，更要将角角落落“翻个底朝天”，似乎不把灰尘清理干净就不罢休一样。因为母亲爱干净，家里一年四季都是亮堂堂、整齐齐的，哪怕布置朴素，住着也十分舒服。

    打扫完小院，接下来就要准备过节所需的食材了。端午节最重要的是粽子、蒜头和鸡蛋。在我们当地，端午节要给孩子煮鸡蛋和蒜头吃，有驱邪避疫的寓意。母亲喂养的母鸡年年下蛋，鸡蛋她舍不得吃，统统攒下来，我们回去时就让给带上，尽管说了许多次让她自己留着吃，母亲却总舍不得，总把最好的留给孩子。蒜头也是自家地里的蒜苗刚成熟的新蒜头。

    母亲的菜园里少不了青蒜，天热时，蒜头长好了，母亲就把蒜头挖出来，晾晒干。煮一部分，再给我们带走一部分。包粽子，她也变着花样。除了传统的纯糯米粽子，还有豆沙馅、红糖馅、红枣馅、咸肉馅，还跟着网上学包冰皮馅呢。等我们回去的时候，母亲已经准备好一切。

    那一天，村子里的其他人家也近乎是家家团圆了，吃饭的时候，各家各户的烟囱里飘起炊烟，小院里飘出饭菜香。一家人津津有味地吃着熟悉的味道，节日的美好在味蕾里封存。

    假期是短暂的，因此离别来得也突然。过端午时，在老家顶多待上两天就要返程。母亲早已准备了许多东西给带回去。粽子、鸡蛋、蔬菜，把后备箱塞得满满当当，还觉得给的不够多。在母亲的目送下，我们缓缓归去，载着满车的香味再开启新的旅途。（计量检验中心   李轲）