“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……”还记得小时候母亲在织毛衣时候，一边织毛衣一边就喜欢哼唱这首歌，我则是安静的抚弄着母亲织好的毛衣，让母亲给我讲她们小时候的故事。

毛衣，是母亲心爱的织物，温暖而绵长。小时候没有那么多的机器编织毛衣，女孩小时候都会和母亲学着织毛衣，我的母亲也不例外，她会织很多种样式，鸡心领、背心、毛线鞋……她都样样精通，每年农闲时候，找她学习织毛衣的人总是络绎不绝，母亲也是不吝赐教，总是手把手的教她们编织出新的花色款式，大家都打趣的称她“毛师傅”。

记得小时候家境贫寒，姊妹较多，过年不一定都能穿上新衣服，但是每年过年我们姐弟几人都能穿上母亲织的毛衣，围上母亲织的围巾，穿上母亲勾的毛线鞋，那时候我们走亲戚都要和小伙伴们炫耀一番，如今的衣柜里还珍藏着母亲为我织的一件毛背心，我还清楚的记得上面有三种颜色，还有“V”字型的花色，上次母亲为我整理房子让我扔掉，我告诉母亲这是我最喜欢的一件毛衣，母亲欣慰的笑了。现在母亲年龄大了，眼睛花了，织不了了，我想留着珍藏起来，这么多年都舍不得扔，因为它不仅是冬日里的暖阳，更是心灵深处的慰藉。

记得在我上高二的那年冬天，有一次下雪了，住宿在学校没有厚衣服，母亲骑自行车十几公里，在我放学的必经之处等了我两个小时，下课后看着母亲在寒风中冻得瑟瑟发抖，我的泪水噙满了眼眶，母亲将毛衣递给我之后又塞给我一盒蒸好的水饺，让我和同学一起吃。

母亲的手，灵巧而有力，将一针一线编织成爱的语言。那些看似普通的毛线，在她的手中变得丰富多彩，温暖而坚实。那针针脚脚，都饱含着母亲的心意和期待。每当我穿上这件毛衣，仿佛能感受到母亲的温度，那种独特的、深沉的母爱，让我在寒冷的冬日里感到无比温暖。

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。毛衣，是母亲对我无言的关怀。它陪伴我度过每一个寒冷的夜晚，给我力量去面对生活的挑战。它是我成长的见证，记录着我和母亲一起度过的每一个季节，每一个时刻。（计量检验中心   王青芳）