随着时代的进步，不少以前生活离不开的物件已经退出历史舞台，安居一隅，偶尔示人。这些被时代淘汰的东西母亲舍不得扔掉便留作念想，被她小心地放在柜子里。过年前，在天气晴朗的日子，母亲便把它们一一搬出来晒晒太阳，清扫灰尘，去去陈旧的气息。

今年母亲晾晒时，我恰好回了趟老家。这天风日晴和，阳光灿烂，把老家的院子照得亮堂堂的。母亲见天气好又有人搭把手，于是把过去用的箱子、柜子一股脑儿搬了出来让阳光曝晒。在打开一个榆木的老木箱时，那件熟悉的老茶壶映入眼帘，我惊喜地捧起，伴随着手上温润的触感，过去的记忆被唤醒了。

这是爷爷的老茶壶，那是三十多年前爷爷从大集上买回来的，小贩说是陶土烧制。茶壶的造型极具有年代感，壶嘴上翘，宛如仙鹤引颈，与茶壶盖齐平，壶耳是两个圆圆的孔，孔里穿过两根黑黝黝的“洋条”，也就是粗一点的铁丝，是爷爷把茶壶买回家后自己穿上去的提手。壶身为圆筒状，上面印着一棵松树，看样子像是迎客松，松树底下盘卧着一只金黄白额大虎，老虎的旁边是几块石头。这种绘画风格和内容是那个年代最常见的。壶身高不到20厘米，能装许多水。这个茶壶是爷爷的老伙计，下地干活时，他会带上满满一壶水，回来时空空如也。

平日里，爷爷喜欢用它泡一壶茶叶梗子喝。茶叶梗子里有茶梗，也有一些老茶叶，价格便宜是爷爷用来打牙祭的“零嘴”，他不像庄子里的其他老头爱喝酒，爱抽烟，他只喜欢喝茶。尤记得夏天，天气燥热，令人昏沉，爷爷常常用冷水泡茶叶给孩子们喝。从井里打上满满一桶清凉的水后，抓一小把茶叶丢进去泡，待玩得满头汗水的孩子们归来，爷爷就倒几碗淡黄色的凉茶给孩子们祛暑。井水沁人心脾加上茶的清香，几口下去，暑意全消，是炎热天气里最好的冷饮。冬天，冷风肆虐，室外如冰，爷爷的茶壶里总是装满开水。我们从外头野尽兴了回到家里后就围着爷爷的茶壶坐下，把手放到壶身上暖一暖。爷爷的凉茶变成了热茶，暖着我们的身子，也暖着那些冷冽的岁月。

爷爷爱惜茶壶，时不时地要清洗一番，用刷子仔仔细细地刷，尽管常泡茶叶，茶壶里却没有多少茶垢，所以时隔多年，茶壶的颜色依然洁白如雪，手感温润如初。同岁月一起老去的，不仅是那一辈人，还有与那一辈子相伴一生的老物件。我把茶壶提在手中仔细端详，尽管我们悉心保护，但岁月的痕迹还是那么明显，壶身的颜色已经淡了许多，洋条也磨损了，壶口不知什么时候碰掉一块瓷而豁了口。

如今的茶壶已垂垂老矣，但却装满了温馨的回忆，在隐秘的角落里隐藏，用不经意的重逢唤醒那段被遗忘的时光。（计量检验中心   张建芳）