无论是在纵深沟壑的黄土高坡，还是在秦巴山间的三国故地，在中秋的夜里，都能对着天阶泛着微微清光的月色，翘首以盼着千里之外那一句句土话，就如那崖畔上熟透了的酸枣，能酸掉人的牙齿，却总让人恋恋不舍。

中秋就有中秋的样子，月饼是中秋最完美的“配偶”。母亲不会“但愿人长久，千里共婵娟”这般文气，她只知道中秋节前就必须多做些月饼了。这家给个二十来块，那家也给个二十来块，一下子就能送出去了一百多块。不过母亲不会在乎，送上亲手做的月饼，也算得上是相聚了吧，于是，初入八月，母亲就张罗着做月饼的事了。

母亲会让父亲早早将藏窑里的大盆翻出几个，一遍又一遍地清洗着一年来布落的灰尘。初秋的水微微有些刺骨，父亲却毫不在意，倒不是嫌母亲唠叨，多半是他也想送些月饼给最亲的人。母亲在遇集市这天，买许多做月饼的材料，接着就开始捣杏仁、炒芝麻、煮大枣准备月饼馅儿了，做好的馅儿最后均匀混合在一起，装进父亲先前洗好了的大盆，这馅儿堆积的很高，有点像老家脑畔后面的小山。

父亲曾在内蒙和榆林市交界的草原站蒸过馒头，能和一手好面，几瓢温水半袋面，一个瓷盆一块垫。只见父亲双膝跪在垫子上，边加水边和面，几下功夫就将面和成型了，反复揉一会儿，就用盖子将盆盖好，让面醒一醒，之后便去搬炕月饼的石板了。母亲则是拿出做月饼的模具涂些油，又将父亲和好的面上切下来一块，揪成小坨，用擀面杖擀成圆面片，将馅儿包进去后轻轻按进模具，再在手上一磕，一个个月饼赫然出现在案板上了。父亲这时会将月饼一个个放在烧得滚烫的石板上，为了不让月饼烤焦糊了，需要一会儿就翻一道。小时候的我和哥哥可是馋嘴猫，争抢吃第一个出炉的月饼，犹记得母亲在一旁笑呵呵地说：“不要抢，今天的月饼管够”。

到底是想吃月饼，还是说选个特殊的日子做些点心？这是我多年来一直深思的问题，那些年可没有闲钱买牛奶饼干，想要吃点好的，全盼着过个节日，以至于尚未到月末，放月饼的瓷缸便见了底。多数是被我和哥哥吃掉的，父亲和母亲总说自己肠胃不好，吃多了不舒服。现在想来，他们不是不舒服，是他们永远都愿意把最好的留给我们罢了。

自我参加了工作，聚少离多的日子使我少有机会与父母在家过个中秋，即便能回去一趟，也只是留下匆匆的脚步。每次告诉他们我要回去的时候，他们便开始做各种各样的食物，他们说我在外面吃不到家的味道。离家时，又是月饼又是小米，总要装上几个袋子，车背箱总塞的满满当当的，有时还会塞些西红柿、黄瓜，有时还会煮几个鸡蛋。

前些天母亲打电话来告诉我，父亲一个人在老家放羊，这中秋节总也过不好，她就辞掉了医院厨师的工作，回老家和父亲一起过中秋。她说今年又做了三十斤面的月饼，听到我说想吃几个月饼时，便高兴地说：“月饼今年做的多，明天一早我就去给你寄一些过来”。第三天还未到中午，我便接到了快递公司的电话，说是有我的快递，我便知道，母亲寄来的月饼到了。拆开快递发现碎了很多，我回电话给母亲，告诉她以后不要再寄月饼之类的东西了，也花不了多少钱。母亲听后略有沉默，然后轻轻地说了一句：“自己家里做的，更有味”，母亲的话令我一时语塞。

本想着今年中秋告个假，不巧陕北受疫情影响颇重，只能作罢，就在电话里多聊了会儿。母亲说她想喂几只大鹅，留着我过年回去吃，问我勉县最近有没有卖鹅苗的人。我听出她并不是要几只鹅苗，只是想问我有没有时间回去，但想到我因为工作无法回去时，没有问出口罢了。

我告诉母亲明年中秋一定回去，她却笑着说：“中秋节什么时候都可以过，只要一家人在一起，就是中秋”。母亲的话很简单，却让我瞬间有些惭愧，母亲的一念中秋是对我的包容，是对我远在他乡的无奈，是对一家人团聚的渴望。

我遥望渐行渐圆的明月，一会儿在这个山顶，一会儿又挂在当空，一会儿又在山的那头垂落，我多希望它能载着我回到那个小山村，它的光照在院子里，而我和父亲母亲坐在院子里的方桌前，桌子上有母亲做的月饼，以及父亲从果园里摘回来的苹果。

想着想着我便笑了，我确实有些奢望了，更有些异想天开，因此，我只能把想说的话刻在月亮上，希望月亮在中秋之夜，将我的话送回陕北，送到那个小院儿里。父亲会在放羊回来后，搬上小板凳坐在院子里，对着月亮念我写的话，母亲坐在旁边静静地听。（炼钢厂 薛生旭）