“小麦过小满，不死也割断。”六月，孕育了两个季节的麦子，已经换下一身碧绿的衣裳，穿上了金黄的晚礼服，等待最后的登场。

风吹麦浪，遍野金黄，沉甸甸的麦穗诉说着喜人的丰收。大地上响起金黄的号角，所有的麦子都在等待那庄严的一刻——麦收。麦收在文人墨客的眼里可能是诗意的，是美好的，无边的金黄摆在任何人的眼前，都会让人心生出一种温柔与幸福的感觉，可是对于农人来说，丰收也意味着辛苦。当我长到了能够干活的年纪，我最讨厌的就是每年的农历五月。“农家少闲月，五月人倍忙。”这时，麦子熟了，金灿灿的一地，是一声比一声急促的号角，催逼着人们奔涌到麦地去。麦收已经是仲夏，夏天的威力彰显无遗。天气又闷又热，密密匝匝的麦地，密不透风，又多处于烈日下，镰刀还没挥舞几下，汗就已经如雨一般落下了。

密得放不下脚的麦地里闷热异常，割麦子又只能半弯着腰，割一会儿还好，连续不停地割，不仅腰酸背痛，黏腻的汗水不停地流，流得满脸满身都是，一个上午割下来，身上的衣服就像是被水洗了一般，能拧下一股水来。割麦子时，细密如针的麦芒也是一大考验，麦芒一旦戳到了身体裸露的地方，再经汗水浸渍后，就会产生一种细细的刺痛，虽不是针扎，但隐隐约约、接连不断的刺痛才最折磨人。

阳光下，汗水浸透衣裳，热浪滚滚，整个麦地好似一个大蒸笼，让人逃也逃不得。因为白天是那样煎熬，那样闷热，那样不痛快，所以晚间的打麦场才让人难以忘怀。收了一天麦子，晚上也不能停，麦收重在一个“抢”字，所有的一切都要争分夺秒地进行，一刻不得怠慢。晚间，打麦场上亮起了大灯泡子，原来的老式灯泡和成年人的拳头差不多，一拉下线登时就能照亮一大片黑夜。一个打麦场顶多需要三盏灯泡，就能有恍如白昼的效果。

打麦子有简单的机器帮忙，比起收割要轻松地多了。晚间，已经褪去了白日的燥热，有丝丝的凉风吹着，人们的神经也不再那么紧绷了。大人们一边聊着天，一边把麦穗往机器里送，机器“嗖嗖”地就可以把麦粒从麦穗上剥离，散落到地上，麦穗则由孩子抱到一边，码成麦垛子，这时的麦芒已经没有了，麦垛子就成为了孩子们的乐园，尤其是晒干后的麦垛子，可以捉迷藏，可以躺着。那时我们玩累了，就爬到麦垛子顶上躺着等待父母忙活完。夏夜的天空缀满繁星，一闪一闪，星河璀璨。我们头枕着麦草，鼻间弥漫着麦香，仿佛就睡在梦中，所有的疲惫都随着惬意的一趟而消散了。

我们望着星空，吹着晚风，嘴里嚼着鲜甜的麦秆，无忧无虑的童年时光，忙忙碌碌的麦收，岁月静好的麦场就定格在人生最为美好的一段时光里了。（计量检验中心   张飞）