雨是润的，润在庄稼地里，浸透在干涸的土壤里，滋润在农民的心里。雨是烈的，浓烈在倾盆的深夜，滴落在氤氲的眼睑。雨是炽热的，融化蒸腾的水雾，濯洗黛青的砖瓦。雨是冰的，浸透及地的裤脚，诗意冰凉的长发。

无论什么季节，无论身处何地，雨都是寂远而宁静的。从第一滴坠落的雨滴，到倾盆如注的大雨，降雨的过程就如人的心境，从一丝一毫的情绪酝酿到浓烈的思绪，无论是欣喜、雀跃还是安宁，见到雨的那一刻，总是自心底里发出一声声叹息。降雨时分，空气都是氤氲的，油亮的叶片，滋润的大地，被雨水浆洗过的万物表面溅起一层薄薄的水的保护壳，远远望去，霓虹灯下，像是一个个萤火虫，又像微茫的发光体。张嘴呼吸，嗅到泥土的芬香，嗅到果木的昆虫气味，嗅到泥土的腥气。雨的触觉，变得若即若离，上一瞬间还触碰到眉间，下一秒就消失不见，反反复复的冰凉触感处在毛孔的缝隙里，像是沁入血液。

雨来时，西伯利亚的红嘴鸥正划过洱海的水面，梅里雪山褪去夕阳的金边，雪原的山鹰直入云端，冈仁波齐峰下的朝圣者正一步一叩行向山巅。雨中的美感，是自然静默在滴答的音频里调和出柔软的声线，是万物颔首在烟雾的幻境之中茕茕孑立，是行车溅起的水帘，遮蔽了路边昆虫的视线。此刻，如果在雨夜沉入睡眠，那屋顶溅起的水，耳边滑落的耳机里的音乐，手机闪亮的屏幕和干净松软的被窝，这些共同构成了人们对雨夜最幸福的概念。林深时见鹿，海蓝时见鲸，雨落时，梦里常出现的那个人，就是最想念的人。

常有人说，雨是天上的云在哭泣。我认为很有诗意。每一片云，都是朝露里的惊鸿，是傍晚里的霞彩，是天空的新衣，也是大地的蒙阴。经历的，发生的，迎来的，逝去的，借由一朵朵云诉说着人们的心意。于是，落雨就越发可爱和清晰。我总爱在忙碌时听雨，闲暇时看雨，行走时触雨，站立时嗅雨，之后仰起脸颊，刻意的让雨滴落在睫毛、眼睑与面容的阴影里，亲密无间地感受雨的触觉与气息。我知道很多人同我一样，同样爱着雨的柔美，爱着雨的澄明，爱着雨的自有与惬意。（炼钢厂  岳云）