在买三轮车贩卖粮食前，父亲是个典型靠着放羊种地的西北汉子。太阳刚刚跳出山头，父亲就背上干粮和水壶，扛上“拦羊铲子”，顺着脑畔的路巷，将羊群赶到山里。羊在山坡上吃，父亲就坐在地畔上看着羊群，只要羊不跑到别人的庄稼地里，父亲也就闲着。农忙的时候，父亲除了放羊，还帮着母亲在地里干点活儿。

    父亲喜欢羊、牛、驴等牲畜，不过最喜欢的还是他的羊群。父亲是十里八村有名的“羊倌”，他常说羊儿们能听懂他的话，尤其是头羊。平日里，父亲一早就将羊赶进山涧，快中午时，就领着羊群到附近的小河喝水，父亲走在前面，像是骄傲的将军，头羊在父亲后面，领着一大群羊，像是打了胜仗的士兵，昂首挺胸跟着父亲。偶尔有一两只贪吃的羊，嚼几口路边的野草，抬起头看到“大部队”走远了，便迅速跟了上来。

    父亲对羊特别好，有的羊因为行走缓慢，父亲就从庄稼里拔一些好的野草，专门喂这些羊，羊与父亲相处惯了，并不害怕父亲，津津有味地吃了起来。到了秋冬，陕北的天地换了颜色，原本蔚蓝和深绿变成了灰暗与枯黄，羊吃不到青草只能吃落叶，但落叶毕竟不多，支撑不到第二年春天，于是，父亲和羊群傍晚回来，父亲就会将秋收的玉米粒撒在院子里让羊吃，再放两盆干净的水，等羊儿们吃饱喝足了，就会自己走进羊圈。

    至于跟不上“队伍”的羊崽子们，父亲会让母亲将一些黑豆煮的软软的，自己用口嚼碎再喂给小羊。我和妹妹常常偷吃小羊的口粮，母亲没说什么，父亲却不乐意地，总说我是好吃懒做。有时候帮着父亲喂小羊，嘴里的豆子嚼着嚼着就不由自主地咽了下去，父亲在一旁看到了就会说:“去去去，一边玩去，喂你呢还是喂羊呢？羊还没吃饱，你倒先吃饱了。”说完又专心致志地喂起了小羊。

    外婆家到我家很远，也难得的来一次，有一次外公和外婆来我家时，家里实在没什么好东西招待他们，于是父亲决定宰一只羊，宰羊时我看到父亲的手都是颤颤巍巍的。父亲不是扣扣索索的人，也不是父亲不愿意为外公和外婆宰只羊，我曾经见父亲扛着一块猪肉，跑了一百多里地给外婆家送，天麻麻黑时才回来。他心疼的是第二天放羊回来数羊时，手下突然少了只羊，心里有些空落落的罢了。

    父亲放了六年羊，期间没有一只羊意外死亡。从最初放羊时，只买了四五十只羊，几年下来，衍生了不少羊崽子，最多的时候羊群有两百多只。因为舍不得卖羊，每年初春，父亲都是卖羊绒和羊毛，也有不少的收入。家里要买锅碗瓢盆，以及我们几个的学杂费和日常开支的着落，都是这些羊身上剪下的毛和绒。

    在父亲当羊倌的几年时间里，虽说辛苦，但也积攒了些钱，日子也渐渐地好了起来。正当父亲扩大羊圈，准备大干一场时，遇到国家“退耕还林、退牧还草”的政策，虽说心有不舍，但为了响应国家政策，父亲还是将羊一个不落地买了。卖了羊之后的父亲，时常到羊圈里转悠，有时甚至要早起去放羊，想到羊圈空空如也，才慢腾腾去做别的事情了。一段时间后，父亲才买了一辆二手的三轮车，开始了他长达二十年贩卖粮食的生涯。

    过年期间我回了一趟陕北，与父亲坐着聊了许多。父亲告诉我，现在条件好了，原本住满人的村庄，现在搬离得也不剩多少，种庄稼的人就更少了，粮食生意不准备做了。我是支持父亲的，曾经“面朝黄土背朝天”的日子一去不复返了，即便出去也收不回来多少粮食，再加上父亲时常腿疼，也扛不动粮食了，还不如重新做个事。我问父亲准备干什么时，父亲摇摇头没有说话。

    母亲在旁边插话道：“你爸要回老家去，准备买二三十只羊来养，再种一些地。”鉴于父亲的年纪，以及老家是在纵深沟壑的旮旯里，放羊免不了爬山上洼，我劝父亲到我工作的地方，我给张罗个小摊，既可以打发时间，又可以赚些零用钱。父亲却拒绝了，他说自己还能动弹得了，而我们又有自己的工作，不愿意掺合我们的生活，他和母亲在老家，自由自在的挺好，更不想住在楼房里，有时候邻居之间也相互不认识，对他来说是一种憋屈。

    当我说没必要一定养羊时，父亲也是笑笑说：“除了贩粮食生意，我就数放羊最拿手的了，你就别为我们老两口操心，过好你们自己的日子，我们也就满足了。”父亲在我面前总是别无所求，只盼着自己和母亲能回老家去，再当几年羊倌，呵护他的羊群。我是拗不过父亲的，也只能点点那头顺了他的意，但我想父亲绝不会只是乐意在山沟旮旯里蹦跶，他知道我喜欢吃羊肉，或许等羊肥了，他会宰杀好，又是偷偷地寄给我了吧。（炼钢厂  薛生旭）