父亲近来总喊肩膀疼，到医院拍片没查出毛病，找中医看说是多年劳损，是老病无药可医。我担心却也无奈，对于衰老，作为子女的确实束手无策。谁能抵挡父母的老去呢，谁也不能！

“人就是一架机器，我这架机器运转多年了，零部件早就生锈了，疼疼也正常。”父亲怕我着急，这样宽慰我，只是他越这么说，我眼窝里越热。父亲的肩膀曾经为我们撑起了一片天，如今我却只能任由它疼痛，心如刀绞，如鲠在喉。为了减缓父亲的疼痛，我给他配了中药膏，有空就给他按摩，给父亲按摩时，他肩膀的骨头让我心酸不已。在我记忆中，父亲的肩膀一直是厚实有劲的，如牛一般，虎虎生风。人们常说父亲是座山，在我看来他的肩膀是一副扁担，挑着我们前行。

父亲没什么文化，年轻时都靠出苦力赚钱养家，肩膀上什么都扛。那时离家很远的地方有个粮食收购站，每到秋收时，父亲都要去扛粮食。扛粮食赚得钱多，吃得苦也多。我那时年纪小，爱粘着父亲，白天母亲也要做活，不在家，我就跟着父亲到粮食收购站，他能看着我，也能做活。粮食收购站就是把从十里八乡收来的粮食统一过称，结账，然后装车送到更远更大的收购站，父亲的任务就是把一袋袋几十斤重的粮食扛上车。我曾经使出吃奶的劲儿也没把一袋子沉甸甸的粮食搬动分毫，父亲扛起一袋粮食来却轻轻松松，不费吹灰之力，但是当我们回到家，他脱掉白天穿得灰尘扑扑的汗衫我才看到扛了一天粮食，他的肩膀已经磨破了皮，红彤彤的一片，第二天父亲又继续去扛，他肩膀上的皮破了又结痂，层层叠叠最后变成了老茧。

父亲的肩膀扛起了全家人生活下去的重担，也扛过我。父亲的身形在那一辈人中算是比较高大的了，因为干得活也多，年轻时的父亲身子骨十分壮实，胳膊到肩膀有一块块肌肉疙瘩，抱起我来毫不费力。每年年底，老家都会有庙会，庙会上有表演。那时没什么娱乐活动，表演时是人山人海，水泄不通，我个子矮，力气小，性格又比较文静，不能像那些淘气的孩子一样挤到前边去，只能远远地在人群后头，这时父亲就把我抱在他的肩头，我坐在他的肩头上就能看到表演了。父亲的肩膀坚实、厚重，像一把敦实的椅子，也像是一个靠山，把我踏踏实实的托住。

曾经，父亲的肩膀是坚硬的石头，是浑厚的肉垫，是温暖的支撑，但现在父亲的肩膀瘦了，小了，薄了，再也托举不起我来，也再也扛不动重物。父亲的肩膀因为我们老了。但我想，我们不正是父亲新生的肩膀吗？我们长大了，可以为他撑起一片天，让他安享晚年了。父亲的肩膀承载岁月，我们的肩膀为他续航。（动力能源中心  罗小荣）