我出生以前，父母带着一大家子人搬到县城，家里人口多，父母肩上的担子重，父亲在外打工，家里的吃穿用度全靠母亲一人操劳。

想起那段岁月，有一幅画面始终在我脑海中挥之不去，像是一块滚烫的烙印，牢牢地印在我的记忆里，一生都无法抹去。那是母亲坐在油灯下，低着头，一针一线纳着千层底的情形。

那时家里虽然有电，但节约惯了的母亲不舍得浪费电钱，所以晚上我们写完作业，母亲就会催促我们上床休息，她则点燃油灯，捧着针线篓，端坐在木桌前，细细地、慢慢地穿针引线，一针一线，为我们做好一双双结实的布鞋。

母亲纳鞋底时，我们还没有睡着，趴在被窝里看。纳鞋底的线比一般的线要粗，针也比一般的针要粗，针与线穿过厚厚的鞋底的声音粗粝，像是砂纸磨在水泥地上，磨着我们的耳膜。那种声音在过去听来并不悦耳，但是现在回想起来却是那么动听。

昏暗灯光下的母亲，显得影影绰绰，看不真切，在年幼的我的心中她好像是一个故事里的人，油灯昏黄的灯光围绕在她的身边，如一圈神圣的光环把母亲的身影点亮。多少个夜晚，母亲就低着头，认真地穿插着一针一线，为我们纳出了一双双新鞋底，做成一双双新鞋。

母亲在纳鞋底的时候，也会给我们讲故事，讲她过去的生活，讲过去的苦难。我们无法想象那一辈人是如何在那么艰苦的条件下生活下来。他们历经苦难却依然要承受生活的重担，不免让人唏嘘。但是看看母亲，家庭生活条件虽然不好，可是她从不抱怨任何，和父亲总是尽己所能为我们提供良好的生活条件。他们自己把苦和累默默吞咽，为我们撑起一方晴朗的天。

小时候，虽然家庭生活拘谨了些，但我们却度过了一个无忧无虑的童年，虽说各项条件不比富裕人家，但是别的孩子有的，我们也一样不落，比如新年，每年到大年三十晚上，母亲就会把我们叫到跟前，一一为我们“发放”新衣新鞋。我上初中之前，穿的都是母亲亲手做的鞋和衣服，那个时候大家都一样，穿的都是手工的衣服，没有攀比，也不觉得谁更好看，可是上了中学后，进入青春期，看到别的同学穿买的鞋子，渐渐地开始不愿意穿母亲做的鞋子来，有时甚至会因此而故意和母亲闹别扭。那时穿着布鞋走在穿着回力和飞跃的同学的面前，就觉得非常自卑，那个时候我就在想我什么时候才能不穿母亲做的布鞋呢？母亲的布鞋我一直穿到了高中，初中时是我和母亲关系最不好的一段时光。现在回想起来，真恨不得回到过去给那时的自己狠狠两巴掌，流年已逝，才知道母亲亲手做的布鞋和衣服有多么珍贵。

现在母亲的眼睛已经花了，也不能长时间坐着，再想穿母亲纳的千层底布鞋已经是奢望。我是多么渴望回到以前的时光，多么羡慕那些能穿着母亲亲手给做的布鞋的人。我的鞋柜里还珍藏着母亲以前做的一双新布鞋，舍不得穿，想起了母亲就拿出来看看。看到那双鞋，眼前就浮现了油灯下的母亲，想起那段难忘的时光。（计量检验中心   王娇艳）