上次见父亲的时候，还是在去年春节的假期。

自从开始工作，我们之间的交流就变得更少了。父亲本就是少言寡语的人。黝黑褶皱的皮肤里都是工作时积攒的灰尘，指甲缝里也都是用刷子都刷不干净的泥土，日日都与那跳动的表盘和发出巨大声音热水的机器为伴，嗡嗡的热水声衬着，他更沉默了。

唯一能让我们有点沟通的就是他偶尔发来的健康链接，大多都是提醒我少吃点外卖。或许知道我不爱看，所以每次发来链接，他总是要找点话题聊一聊，大概都是工作近况怎么样，作息规律吗。日复一日，我都用如出一辙的话搪塞他，但他总是应着，虽然只回了一句，“嗯”。

母亲常说她真庆幸有互联网，让我们这十几年都不怎么讲话中父子也有了可以沟通的桥梁，虽然并不是多么走心的交流，但比起以前的一言不发，算是好多了。母亲总是做着我和父亲的衔接，像一颗软硬适中的螺丝钉。

小时候因为淘气，不是一脚足球踢碎了邻居的窗户，就是闲的发慌把父亲鲜有的宝贝金鱼晒成了小鱼干，还信誓旦旦地要送给喜欢的小女孩。每当这个时候，祸刚闯完，我便能从夏日黏腻空气里感受到一丝寒意，隔着八百米仿佛就能听到父亲提着皮带的有力步伐。这倒算得上我们唯一的心有灵犀了。

母亲总说我像父亲，连挨打的时候也是一声不吭，脸憋的通红，头发上闪着亮晶晶的汗珠，身体随着皮带的抽打一晃一晃的，背却依旧挺得直直的。别的孩子在挨打的时候，常常靠着哭喊惹来旁观，身边人再劝几句也就了事了。而我和父亲，则是当地父子大战里的奇观，远远的看过去，没人会发现我们心里各自燃烧的火焰。一个沉默的教育一个沉默的抵抗，就这样顽固的对立，一晃就是十年。

后来我去了外地工作，很少回家。奢侈的短暂假期也通常用作享乐。常年坐在办公室里敲代码，熬夜加班更是常事，腰疼便找上门来。一次和母亲通话，随口提了一句腰疼。没隔几天竟就收到了顺丰快件，是一大包已经剥好的生栗子。

母亲说这是在亲戚那批的新鲜栗子，听说生栗子很治疗腰疼，要我按时吃。吃了没多久，果真很有疗效，我便和母亲分享好消息。打过去电话，是父亲接的，只“喂”了一声就把电话递给了母亲。问候了几句，她笑着说，“儿不痛了就好，你爸已经连着问我好几天了，一直惦记你呢。”我问父亲怎么没去上班，母亲说，“你爸啊，听说你腰疼立马就去买了生栗子一个个地剥，手上都是小刀口，这几天在家歇着呢……”

挂了母亲的电话，我怔怔地看着这包生栗子，脑子里浮现的都是父亲戴着老花镜一点点剥栗子的样子，心里说不出的酸楚和懊悔。

我等不及，又拿起电话，用最快的速度地订了票请了假。

我知道，我该回家了。（物流中心   柴林）