老屋立在山脚下，门前有几块方块地，有一个小小的水塘，一村子的老房子顺着水塘的一边，如缎带一样排列开来。

老屋被群山环抱，山上一年四季青绿，生机勃勃。听村里的老人说，以前村子人很少，人气不旺，山里的野兽常常到村里边的庄稼地搞破坏，糟蹋庄稼。后来几个散落的村子集中到一起，村里人多了，人气旺了，山里的野兽也不敢再来，销声匿迹了。记忆中我没有遇到过大型野兽，只记得小时候还有许多野兔子。

老屋前种着成片的麦子，每到麦收时，许多躲藏在麦地里的兔子便四处逃窜，那时村里有人养猎狗，等麦子收获后便撒开猎狗去逮兔子，一次也能逮到三五只。我观看过猎狗逐兔的场面，猎狗依靠灵敏的嗅觉，一旦闻到了躲起来的兔子的味道后便穷追不舍，等到兔子现身它们便箭一般地冲了出去，猎狗一般只要出动基本上就是胜券在握。干燥的土地被它们的蹄子扑起阵阵灰尘，它们矫健的身影风一样地窜到野兔出没的地方，又稳又准地补获了早已惊恐万分的兔子。

补野兔只是平淡生活中的一点波澜，实际上村里人一年也就只有在麦收的时候才会逮一次兔子，平时如果遇到一些野兔、野鸡等受了伤的野生动物，大家都会给它们涂上一些碘酒、红药水等，待伤口好透了再养几天，重新放回山上去。

老屋的生活一年四季都是平淡的，也是辛苦的，一村子的人都靠种地为生，靠天吃饭，年成好时衣食无忧，年成不好时，日子就过得紧巴巴。但是离开老屋之后，那里种种的生活都是那么令人怀念。

离开家乡，走出老屋，进入一个陌生的地方，满眼塞着高楼大厦，高大的楼房遮住了太阳，汽车扑起的尘埃迷了我的眼。这里有热闹的街道，也有安静的住宅，有比种地轻松许多的工作，也有许多打发无聊时间的活动，但在热闹之后，在万籁俱寂之时，我还是怀念老屋的生活。住在高楼是快乐的，但高楼里没有种着石榴树、架着葡萄架、洒着月光的院子，没有此起彼伏的虫鸣。高楼太安静，也太干净，安静与干净的不那么真实。

老屋的环境是没有经过规划的，也无人打扫，只是各家各户收拾着自己，所以在砖缝间，在屋顶上难免有杂草生长，有鸟雀留下的痕迹，老屋一年到头也不是安静的。虫鸣的声音、树叶被风的手抚弄，弹奏起零零碎碎的响动、鸡犬发出的声音以及农人劳作的声音等等，编织成一首琐碎却又异常宏大的交响乐。住在高楼，春天淋不到细嫩春雨，夏夜望不见漫天繁星，秋天感受不到旷野的风，冬天摸不到雪花与冰棱。高楼与自然隔绝，隔住了人与人的心。

住在高楼我常想念雨水滴在老屋老瓦上的声音；想念挂在屋檐下的冰挂；想念开在窗户上的霜花；想念老屋里的月光、阳光、风声……我在岁月的另一端，再回不去老屋了。（计量检验中心   周鹏）