那些年刚初冬，村子里就会来碾米的人。两个人开着老式的手扶拖拉机，拉上一台柴油机，一台碾米机，在村子并不宽的土路上慢腾腾地行驶着。陕北的村子都不大，也就二十多户人家，但百八十里内有很多村子，碾米人在每个村子也就待个一两天，整个冬天也有得忙了。每逢碾米，村里每家每户都会多碾一些，不然来年米不够吃的时候，就要到村头的石碾子上去碾了。

    等秋收的粮食晒干了，日子也步入了初冬，也是碾米人来的时候了。我家在村子里的中央，院子也很是宽阔，碾米人每次都乐意在我家的院子里“安营扎寨”。入冬的陕北乡村，沉寂在“枯萎”里，仿佛被世界遗忘在旮旯里或山峁上，独自静静地期盼着春天，忽然传来“咚咚哒哒”的拖拉机声打破了村子原本的宁静，村子里的大黄狗也伴随着拖拉机的响声，汪汪叫了起来。偏远的村庄平日里也难得有人来，窝在炕头或坐在火炉旁取暖的人图个新鲜，都会探出头来瞅瞅，父亲也常常从门缝里挤出脑袋，掀起门帘看看。当知道是碾米人来了，寂静的村子立时热闹了起来，用碾米机碾米对村里人来说是大事，谁也不会错过这个机会。

    父亲和母亲都是十里八村有名的热心肠人，当拖拉机顺利地开进我家的院子里后，父亲连忙着将碾米人引进屋里，倒上杯热水，母亲跑到柴垛上搂些柴禾张罗着做饭。饭后，父亲、碾米人和村里来帮忙的小伙子们，一起将柴油机和碾米机卸了下来，寻一个太阳能晒到的角落，用传送皮带测量好距离后，拿锤子狠狠将几颗长长的钢钉砸在柴油机和碾米机四角，安装好后用手摇一下，摇不动说明这“移动的磨坊”算是搭建好了，等着太阳下来，天气稍微暖和了，差不多就可以开始碾米了。

    父亲跑到捡畔峁子上，手撑作喇叭状，对着村子两头喊：“谁家要碾米啦，碾米人来了，要碾米的吃了饭赶紧过来。”不长时间，就见村里人用驴驮、勒勒车推、人扛着大大小小的口袋，陆陆续续地赶到了我家的院子，原本偌大的院子瞬间变得狭小起来。不过人们都很自觉，谁是踏进大门的第一个人，谁家就第一个碾，看起来有些混乱的院子，细盘之下，却是另一番井然有序。

    碾米人将出糠口绑上一条长长的口袋，用来收集米粒上的糠壳，糠壳是好东西，拌着土豆给猪喂，能将猪养的又肥又大。出米口下放好两个笸箩，一个倒碾米机下来的米，一个倒还未碾的米。碾米人将待碾的米用簸箕刬一些倒进碾米机，看碾出米离壳的程度，不断地调节碾米的速度，等料仓的米差不多完了，再加上一簸箕，如此反复着。所有的米都要碾两次，若是碾一次，许多谷子会舍不得脱去它的“外衣”。

    毕竟是机器，少则七八袋，多则二十袋的米很快就碾好了。冬天的天色暗的早，明天碾米人还要赶往下一个村子，为了赶时间，这家人刚刚要碾完这一家的米，碾米人催促着下一家将要碾的米搬过来。我家的米都是最后碾的，因为“磨坊”设在我家院子里，拾掇起来也很方便。

    碾完米是该付钱的时候了，碾一袋米要两块钱，在那个年头，对于生活在农村的人来说确实是一笔不小的开支，于是许多人就会用米来支付，碾一袋米给碾米人一升。虽说费用确实有些贵，但人们还是乐意碾，若是不用机器，就需要跑到村头的石碾子上碾，天寒地冻不说，还费时费力。每一次我家碾米，碾米人都会少收一半的钱或米，总在我家院子里安扎，碾米人总感觉心里过意不去，这也算是感谢父亲的热情招待吧。

    碾完米后，天也快黑了，村里年轻力壮的都会留下来，帮着碾米人一起将柴油机和碾米机拆卸后再装上拖拉机。生活在陕北山峁旮旯里的农村人，最不缺淳朴和热情，这点小事甩开膀子就干好了。等碾米人开着拖拉机，顺着土路渐渐消失在人们的视线时，所有的人才逐渐散了去。

    后来，许多人都搬到了小镇上，有的迁往县城，农村里住的人越来越少了，种的庄稼少了，需要碾米的人家也少了，而且家家户户都有了便捷的交通工具，但凡要碾米，人们都会跑到镇上的磨坊，花个三五块钱碾一袋，什么时候吃完再来碾就是了，不用像以前，碾一次就是十多袋，于是碾米人也渐渐消失在人们的视线中。

    现如今，村子里不再出现碾米人的身影，他们的消失就像当初开着拖拉机消失在土路的尽头一样，只留下拖拉机的声音还在回荡。而那些身后人们的记忆，还停留在院子的阳角落里，回忆着一群人围着碾米机，那番忙忙碌碌的景象了。（炼钢厂  薛生旭）