最近老家翻修，我趁着休息日回去帮忙，在清理家中不用的老物件时，意外翻到了一盏油灯。油灯已经发黑，外部的漆也已经斑驳脱落，灯内的灯芯因为烧得太久已经碳化了，似乎稍微一碰就能化灰做烟。看着这盏油灯，我想起了一件尘封已久的事。

    这盏油灯是母亲以前走夜路时用的灯，作为一个天天灶台前后转的农村妇女，母亲很少走夜路，她走夜路都是因为我怕黑。以前上初中时，要到离家很远的镇上，平时住在学校，周五下午放学后，我们就要步行回去。下午一般是五点半放学，夏天还好，白天长，到家时，天才暗下来不多会儿，秋冬季节夜幕降临的早，我们就只能摸黑回家。那时不像现在，现在即使到了凌晨，街道上依然灯火通明，为回家的人照亮归途，那时只有城里有路灯，村庄是一个路灯都没有。农村人夜晚没有什么娱乐活动，最多就串串门，聊一会儿天就各自回家休息了。灯光也在休息后被一盏盏熄灭，整个村子就陷入了黑暗，照明的只有天上的星光和月光，以及偶有几户睡的晚的人家的窗口挤出来的灯光。

    我打小就怕黑，天一黑脑袋里就不由自主地闪现牛鬼蛇神的恐怖影像来，即使我从没看过鬼故事，听过奇闻怪事，但在想象力特别丰富的年纪由不得自己，天一黑，那些鬼怪的形象就立刻鲜明起来，在我面前张牙舞爪，吓得我噤若寒蝉。和同村的同学一起走时，还能有人给我壮壮胆子，与他们聊聊天，说说八卦，分享班上有趣的事，注意力能被分走一些，但是当同学们陆陆续续回到了自己的家，我们的队伍迅速减少时，那种恐惧感越逼越紧。我的家在村子最后头，其他同学的家要么就在村头，要么就在村子中部，当他们都到家了，我还得硬着头皮往家走。我不敢跑，也不敢喊，更不愿意让其他同学瞧见我内心的恐惧，我担心他们嘲笑我是胆小鬼，于是每次我都佯装洒脱的和他们挥手告别，然后硬着头皮往家走。村子静悄悄的，黑咕隆咚的，可以说是伸手不见五指。后来我憋不住和母亲说了自己害怕的事情，那一个星期五的晚上我就看到母亲提着油灯在村口等我。

    “妈！”当我看清路口提着灯，仿佛天神下凡一样的母亲，我激动地往她奔去。

    “我担心你安全。”记得母亲故意当着其他同学的面这样说，她知道我不愿意在同学面前暴露自己怕黑。从那以后，母亲我每一次回家母亲都会提着那盏油灯等着我。那盏油灯虽然灯光不亮，却带给了我至纯至真至暖的感动。有人说，即便天下所有的路都走不通，妈这条路也永远为女儿畅通着。

    母亲就像是那盏旧油灯，为我照亮了回家的路，为我守着有亮光的家。（炼钢厂  谢璐）