前些天打电话给母亲，原本是打算在元旦正好赶上我休假时，带着妻子回一趟陕北老家，但由于西安和延安的疫情形势严峻，回老家的计划只能搁浅了下来。母亲在电话里说让我不要在这个关键期间回去了，等疫情有所缓减了再回来，现在的交通方便，回家的机会多的是，没必要赶这个趟儿，而且她和父亲生活的也好，让我不要过于担心。

电话中，母亲的语气略显疲惫，但依旧铿锵有力，说话时还伴随着叮叮当当的切菜声，原来母亲正在忙着做饭。母亲是镇医院的厨师，整个医院的一日三餐都是母亲在掌管，忙一点也并非新鲜事。母亲不管多忙，哥哥、我和妹妹无论谁打电话，母亲总能在第一时间接起，每一次都能聊很常时间，无非就是家长里短的，有一句没一句地聊着，而且彼此也都愿意这么聊。母亲说过了元旦就是新的一年，问我新年里有什么计划，说着还隐隐透着兴奋，这让我颇为不解。

我说想在自己工作的地方，开一家具有陕北特色饮食的餐馆，但自己缺乏做菜的经验，想让母亲来帮我掌厨，父亲也过来帮我看着店。母亲一个劲儿地劝我打消这个念头，说担心我开餐馆会耽误正常工作，还说开特色餐馆必然要味儿正宗，若是“胡乱捣鼓”一气，多少辛苦都将会付之东流，让我踏踏实实工作才是重中之重。

我的本意是想接父亲和母亲到我工作的地方，方便我照顾，开餐馆只是接他们过来的“噱头”。我着实不想在他们老了，走不动了，才接到我身边，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人生是有许多遗憾，但决不能让缺少陪伴父母，变成我们心中的烙印。母亲可能没听懂我的意思，也有可能是在装作糊涂，毕竟在陕北母亲的牵挂很多。

在陕北的土地上，他们生活了一辈子，也习惯了那里的一草一木，一花一果，况且哥哥妹妹在那里，亲戚朋友也都在那里，这份牵挂的份量实属不轻。“水是故乡甜，月是故乡圆”，有时候我想，即便我将他们接了过来，以后的生活，他们也免不了“唠叨”一下家乡的山和水，以及可以做成各种美食的土豆、小米。

当我问母亲来年有什么计划时，母亲笑着说：“过了元旦也就是一年新的开始，等天气暖和了，我就辞去医院厨师的工作，和你爸回老屋养几十只鸡，养五六十只羊，再种上一片地，为我们攒点养老钱。”母亲似乎早就期盼着和父亲一道回老屋养羊种地，也难怪刚通电话时语气中就带着些兴奋，早前母亲曾提过这件事，我一直以为母亲只是说说，现在看来，母亲和父亲早就商量好，等我成家后就回老屋去。母亲的话说得我有些心酸，但更多的是羞愧，父母亲都上了年纪，却还要为生活奔波，尤其是在我结婚不久后，他们又要回到三十年前那面朝黄土背朝天的日子了。

母亲说我喜欢吃肉，等她回老屋养了羊和鸡，以后会经常给我邮寄一些，而且都是绿色食品。父亲和母亲都节俭惯了，时令蔬菜水果平时都舍不得买，更别说在家里杀鸡宰羊吃，倘若当我带着妻子回去的时候，父亲一定会吩咐母亲添柴火烧水，而他也是磨刀霍霍向鸡羊了。天下的父母均是一样，最好的东西永远留给孩子，而自己却躲在角落里舔舐着伤口。

    我的一番劝说终究没有说动母亲，父亲和母亲不愿意到这边来，还要实施他们的计划，她将主意把得牢牢的，断然不会被我“忽悠”，我知道多说了也是无意，只能悻悻作罢。只能期盼疫情及时得到控制，到时候带着妻子多回家走走了。（炼钢厂  薛生旭）