河水清澈、弯曲，一座石拱桥矗立在河面上。不知道它守护了这条河多少年了。唯一可以确定的是，它已经存在了很长时间，比村子还要久。

村里的祠堂承载着孝子孙辈对逝者的追思，桥上承载着每天来往的人们。它用坚实的背部连接河流两岸。路过这里的，有嬉戏玩耍的孩童，有背农具驱牛耕地的农人，有提货摆卖的小贩，也有匆匆忙忙的旅人。各种路过桥上的人，都和它没什么两样。这是它的责任和义务，它也应该已经习惯了不同的步伐踩在自己身上的感觉。

桥头是两个大石墩，石墩旁边是一片宽阔平坦的地面。靠近水边的小台阶旁边，有一个拿着羊角面包的小女孩，蹲在河边，手里拿着一个装着碎面包屑的小木碗。她举起莲藕节一般的小手，抓起一把面包屑，扔进了河里。阳光下，面包屑散发着落花的香味，各种颜色和形状的鱼都来争夺食物，跃出水面，鱼尾激起晶莹剔透的水花落在小女孩的裙摆上，一幅泼墨的雅致国画就完成了。

桥下有芋头和荷花，夏天的时候，河边长满了绿植和红花，只留下了小船可以通过的缝隙。这时，几名少女乘着小船，缓缓划动，迷失在莲藕深处。你摘了一捧荷花，我摘了一朵荷花，有说有笑，从女儿家窃窃私语，到情人间的浓情蜜意。

夕阳西下，落日余晖照在河面上。这时，姑娘们从荷花中探出头来，提着一个个装满娇嫩荷花的小竹篓。姑娘们踩在河岸上，手牵手走在桥上。她们快步走着，聊着今天的趣事，歪歪扭扭的笑倒在了桥面上。

河滩上平坦、光滑的大石头是自然界最好的搓衣板。水槌敲打着大石头，河岸两旁的打衣声此起彼伏。一个白发苍苍的老妇人肩上扛着装满衣服的篮子来到河边洗衣服，蹲在河边，用木槌奋力着敲打自己的衣服，然后掀开衣角，将清水中的肥皂泡洗干净。小气泡随着河水漂得很远，起身准备带着洗好的衣服回家。家里的孩子这个时候应该已经到家了。老妪虽然已经直起身子，可她的后背依旧是弓着的，是早已被生活压弯了。摇摇晃晃的身形，弯曲的背影，就像这座石拱桥，撑起了整个家。

年复一年，石拱桥承载着村子里的人来人往，村里的人世代相传，石拱桥静静地矗立着。（计量检验中心   袁海）