“文儿回来了哟？”每当听见门口传来久违的脚步声时，祖母总是微微一抬头，细声问道。虽然祖母双目失明多年，看不见这个世界的任何色彩，但心里永远是宽敞豁亮的，靠声音来丈量世界，能分辨得出家人的不同脚步声；用双手抚摸亲人的脸庞，传递着爱的温暖。

“婆，我回来了”，我一边舀水，一边幸福的回答。而这种熟悉的对白从我记事起，就清晰的贯穿在余后的岁月里。

记得小时候，我身体十分赢弱，经常半夜发高烧，祖母就立马起身，跑去街对面敲诊所的门，着急的带着余大夫来给我看病。等打完针吃完药后，我睡不着，祖母便在身边一遍遍给我挠背，轻轻拍着，直到我安然睡去。那时我尚年幼，以至于祖母的手困不困，累不累，何时才歇，都从来不知。         

上小学后，在昏黄的煤油灯下，我们一家人围坐在火垅坑旁，母亲忙着做针线活，父亲在和二伯及大哥堂姐们打牌，一大家子自是其乐融融。祖母就坐在细长的旧木板凳上给我和弟弟讲那过去的故事，比如书生进京赶考中了状元、穷孩子救母遇到神仙相助、刘员外出题考女婿等题材，那些古代神话故事、封建社会世俗的人情冷暖被祖母讲述的精彩纷呈、活灵活现，我凝神静听，仿若身临其境一般。

进入初中后，我开启了异地求学，每周末回家。当暖阳初耀着冬日的清晨，我坐在阁楼上读书时，楼下灶房里腾升起了缕缕烟雾，耳边传来“儿寒呼，欲食呼？”的殷殷嘱咐，在这声影交织的刹那，我内心的暖流像大海般磅礴。也是在这一刻，光影反复流转在我脑海里，直到永久。再后来，回家的次数越来越少，频率由周、月、到半年、再到一年回家一次。无论回家的旅途多么遥远和漫长，踏进家门的那一刻，看见您安静的坐在椅子上，靠着墙，低着头，听着岁月低语，我心里是无比的踏实温暖。“婆”我轻轻的喊了一声，蹲下身握住您的手，您才从时光中回过神来。

当回家变成了奢侈，而您的步伐也变得越发缓慢。当我带着孩子，回到娘家，远远看着迈着小脚、摸着墙壁步幅蹒跚行走的祖母，心里是无尽的歉意和愧疚。祖母在老去，而我在走远，自从工作成家当了母亲后，回家的路就变得更加漫长。

姑姑曾说祖母是位了不起的母亲，我想是的，93岁高龄的祖母这一生都在历史的长河里乘风破浪，从出生开始就在祖国救亡图存的道路上摸爬滚打，终见到了新中国成立的曙光，却又在文革十年的泥潭里受尽屈辱和磨难。在外人看来，祖母是厉害精明的，而对于子孙，她总是那么温柔慈祥。那段在我婴幼儿时期，祖母跑了几十里山路去找鸡蛋的艰难困苦岁月，至今埋藏在我心底，而祖母脸上的笑意和眼里的笃定却是从未变过。

时光如水，总是无言，那时的十年八年，在现在看来不过一两年光景。在这流转的光阴里，对祖母的怀念从未停止。昨夜的一场梦把我惊醒，我回到了老屋，坐在火垅坑旁，听着祖母讲那儿时的故事…  （炼铁厂 刘文翠）