一直以来想写一写我的父亲，提起笔却又不知道从何说起。

近日，远在外地的姐姐打来电话，打算回来给父亲庆祝生日，这一通电话，像一记重拳，打在我心脏上，让我疼痛不已。

父亲已经60多岁了，却还在为了支撑家里的经济奔波在各个建筑工地上，每天的忙碌生机让他从来都不记得自己的生日，而我们却从来不敢忘记。或许是为了弥补自己对父亲的愧疚，我一直以来想给父亲办热热闹闹的办一次寿宴，却一直因为各种原因没能着手准备。今年春节我提出来父亲生日的时候买几瓶好酒，约上亲戚朋友、左邻右舍到我家热闹一下，父亲却说：“你有这份孝心就行了，你们把日子过好了才是对我最大的安慰。”这是父亲一辈子的追求，却也是我半生以来的遗憾。父亲为了我，一生都在吃苦，虽然他没有什么文化，却从来没有让我在教育上吃过亏。而我却没有珍惜父亲用一辈子的艰辛为我争取来的学习机会，父亲过早佝偻的脊背，是我心里一辈子的伤痛，更是我成长路上的灯塔。父亲就像一座大山一样，为我遮挡了生活中的风雨，庇护我一世温暖。

父亲自小聪慧能干，小学文化的他，曾经也是村里的文化人，从学校回来就是大队记工员，后来土地责任到户任小组的组长。农村最大的事莫过于照明、农田灌溉这些事。每年冬天，作为组长的父亲都会放弃外出打工的机会，留在村里组织小组村民拉电线、换电杆、修路、修建水渠、水库。父亲很能干，带着村里人摆脱了山间土路，建成了水泥公路，修剪了水渠，方便了农田灌溉，也因为这些他成了村里最得人心的人，每年春种秋忙的时候，父亲一个人进山收购荃菜、茶叶、板栗等山货转钱贴补家用，每次都有村民义务来帮忙，帮父亲挑担或者讲价钱，父亲的淳朴换来的是全村的信任。

父亲也爱看书，白天忙完工地上的活，晚上回家就拿出自己珍藏的《秦始皇》《红楼梦》翻看起来。书本被翻的已经发黄卷页了，父亲还是如视珍宝，过年回家时候，我给他买了两本新书，他一边说着自己眼睛不好，看不了书了，不让我花冤枉钱，一边又举起袖子擦了擦书皮，满足的放在枕头下面。我知道，这是除了儿女之外，父亲最宝贝的东西。

父亲的一生，为了家庭生计奔波操劳，为了儿女幸福不知疲倦，藏在书中的梦想也只能被压在枕头下面，夜深人静才有机会拿出来摩挲、回味。对于父亲，我始终不能亲口表达出“爱”他的字句，仿佛再多的吴侬细语也不能将我对他的感情倾之一二。只愿以后的日子里，父亲能停下脚步为自己腾点时间，也为弥补对他的愧疚腾点时间。（烧结厂  李赐安）