无论是上山还是下田，岳父总背着一个用竹子编制的，下部尖小，逐渐往上就越来越大，最后到沿口处竟一个人都抱不过来的竹篓，我常见他用这竹篓背一些东西，或者镰刀、水壶、衣服，亦或是山上采来的蘑菇、野果，起初我并不知道这竹篓的名字，后来岳父告诉我，在他家这一带，都管这样的这竹篓叫“喇叭背”。

    对于岳父家里放置的农具，我闲下来时总要把耍一下，锄头、耙子、笆，我研究了个透彻，唯独对喇叭背感到好奇。小时候我也曾帮父母干一些力所能及的农活儿，但因为地域文化的差异，自小我便没见过这个样式的背篼，我总想体验一下喇叭背背在肩上的感觉。秋天帮岳父家里收玉米时，为了加快速度，我让岳父借来一个喇叭背，高高兴兴地跑到玉米地里开始掰玉米棒子，岳父问我会不会背，我还拍着胸脯说没问题，然而真正背起来才发现，自己背起来和看着别人备起来的感觉大相庭径。

    岳父将喇叭背背在背上，掰一个玉米棒子随手往后一扔，玉米便安然地“降落”在喇叭背里，不一会儿就掰了满满一喇叭背。看着岳父“神一般”的操作，我也有模有样地学了起来，但扔玉米的时候，总是扔到外面，还要不断地去捡，而且背上的喇叭背也越来越沉。不一会儿我的额头上开始冒汗，背也被汗水浸湿了，两条胳膊仿佛不属于自己，脚下也开始颤颤巍巍，但碍于“面子”，还是咬牙坚持着。在背了两趟以后，实在累到不行，也不顾地上脏不脏，便一屁股做了下来，还大口喘着气。

    岳父见状也停了下来，坐在我旁边，顺手掏出香烟给我递了一支，微笑着说：“是不是不习惯？你经常不背还能坚持两趟已经很难得了，这是熟能生巧的事情，你现在每次都少背一点，慢慢地你就会背了，这些地将来还要你们种，要学着习惯”。听了岳父的话我突然惊醒，我们常为自己的无能为力找借口，有几次是我们学会技能、刻苦完成的？生活中我们总会遇到这样那样的困难，都是要我们自己去解决的，我们自己有能力了，就不需要托关系走后门，而且事情依然能解决的很精彩。

    当我问岳父为什么他背起来看着很轻松，岳父告诉我，小时候他是住在秦岭的大山里的，那时候没有现在这样的生活条件，村子里没有公路，需要搬运东西一般都是人抬肩扛。农忙的时候还要帮父母背麦穗、荞子、油菜籽，用喇叭背装和卸的时候都很方便，开始时背着有些困难，背着背着就会了。

    岳父告诉我，虽说现在的条件越来越好，很多年轻人都不会使用喇叭背了，但是他那一代人，仍然对喇叭背的使用情有独钟。他经常对喇叭背进行“保养”，呵护的像个孩子，他说这是随手用到的东西，编头开了、竹丝断了顺手修一修就像新的一样。

    逐渐地我学会了背喇叭背，岳父说我悟性很高，很多东西一学就会，其实我只是喜欢在田间地头游荡，一些常用到的农具必要要学会使用的。

    妻子曾问我为何喜欢与土地打交道，我告诉妻子，只有在村子里，还一直保持着从前人们的质朴，保持着邻里和睦以及古老的风俗习惯，现在许多人住进楼房，却连对门的邻居都不认识，这也许是现代优越的生活带给人们的悲哀，而我们必须要做传承者，传承中华民族的勤、俭、仁、礼等我们必不可少的东西，就像岳父经常背在背上的喇叭背，岳父用他的喇叭背背起了一个家，背起了整个秋天，而我们要做的就是把我们美好的东西像岳父的喇叭背一样，扛在肩上，并一直走下去。（炼钢厂  王志强）