父亲是五八年生人，时年恰逢河南大旱，老家无以生计，父亲的爷爷决定去别的地方寻找出路。一路从河南南阳老家逃荒到了陕西渭南，最终落户至此。刚出生一个多月的父亲，也随着爷爷奶奶，一路颠簸，落户陕西。

爷爷是典型的大家长脾气，习惯说一不二，作为老大的父亲，小时候没少挨打，最严重的一次，被爷爷误伤至右胳膊骨折。这样的经历造成了父亲习惯的沉默寡言，不善于表达自己的情感。以至于我小时候，父亲与我交流甚少，交流的内容也不过是让我跑腿拿东西、放东西，一度让我坚定的认为，父亲是不爱我的。我甚至向母亲倾诉过，摆出我认为的，父亲根本不爱我的事实，母亲的反驳和抚慰根本不足以动摇我内心的想法。

直到我寄宿读高中，因为家里离学校太远了，我基本一个月回去一次。第一次回家后，母亲就感慨说：“你爸爸这两天总念叨你，说你不在家都想你了，你去看看，还专门给你批发了一箱熊毅武”。熊毅武是当时流行的方便面，小孩子贪零嘴，不喜欢吃正经饭，我尤其不爱吃面，但是母亲几乎每顿中午饭都做的是面，我中午几乎就不吃饭，但是煮方便面除外。为此，父亲曾经强硬的要求母亲不许给我做饭，不吃饭就饿着的惩罚我。但是如今，父亲直接批发了一箱方便面，一边听着父亲说这种工业化东西有啥好吃的，都是防腐剂，一边看着母亲给我煮了一袋，那一刻，我真切的感受到，父亲是爱我的，只是拙于表达。

上大学第一次离家，交过我的学费，留足我的生活费后，家里的余钱，已经不甚宽裕了。母亲便与我商量，让我独自一人去山东求学，甚至絮絮叨叨的交代我很多注意事项。然而临出发的时候，父亲咬咬牙说：“一个女娃，第一次出远门，还是我去送吧。”我们坐了24个小时的绿皮火车，一路上，父亲就吃从家里拿的馒头就点咸菜，但是却给我买了一桶方便面。担心行李的安全，父亲整晚上都没怎么睡觉。到了学校，马不停蹄的安顿好我之后，连青岛市都没逛，就买了第二天的票，匆匆离开了。

时至今日，母亲病故，父亲渐渐老迈，印象比我高很多的父亲，如今已没我高了，以往利利索索的腿脚，也已经渐渐迟缓，然而，就算如此，父亲依然不愿意同我一块生活，怕给我添麻烦，增负担。一个人在老家，种十来亩地，农闲时，打三两天散工。父亲常说：“只要我还能动弹，就不用你养着。”

父亲的一生平淡而艰苦，年轻时身处贫下中农的家庭，生活的全部意义，就是能够吃饱饭。中年一路打拼，不过是瓦舍几间，未有盈余，不欠外债。时至老年，孤雁失伴，却不愿失去自身存在的价值，成为子女的负累。

高尔基曾经说过：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生！”父亲这本书给我最可贵的东西，就是他宽厚善良、厚道衷肠、善良待人的性情潜移默化对我的影响。（行政人事部 李欢）