在夏天播种的红萝卜，经过两月有余的生长已经长得有巴掌那么长，圆滚滚的，可以吃了。母亲高兴地拍来视频，一根根鲜红、水灵的红萝卜勾着我的馋虫，也勾起我的回忆。

红萝卜是做腌菜的一个重要原料，每年秋天，母亲都会腌上一缸红萝卜，不论是炒青蒜、炒肉，或是配白粥，腌红萝卜都是不二之选。早些年在家的时候，母亲腌红萝卜时，我总在她身边，是她的得力助手。

红萝卜的种子一般在夏天气温开始转凉的时候种下去，两个多月就能长大，长大后的萝卜有成年人手掌那么长，长得壮实的萝卜有娃娃的手臂那般粗。因为全家人都爱吃母亲做的腌萝卜，所以老家有一块专门用来种萝卜的菜地，春天有小蒜头萝卜，夏秋有红萝卜、白萝卜，冬天有青萝卜，一年都不缺萝卜。红萝卜成熟后，从地里一根根拔起，裹着泥的萝卜新鲜水灵，经水洗过后更是红艳艳的如少女的面庞。

红萝卜洗干净后，母亲会搬来一个很大的盆，盆中间放上一块砧板，盆外边是几盆码放的整齐的红萝卜小盆。待一切准备就绪，母亲就坐在盆前面开始切萝卜。

萝卜切掉红缨子和尾巴，剩下圆滚滚的身段被母亲一切为二，每一小段再切成长条。别看工序简单，几盆切下来，往往累得母亲腰酸背疼。我劝母亲去休息一会儿，她却总说：“快切完了，切完了再去。”可一坐又是几个小时。

母亲负责切萝卜，我的主要工作就是给萝卜条抹上盐，然后放到阳光底下晒。腌萝卜条其实很简单，上一点盐，晒干净水分就算完工了，但是因为萝卜条似乎是取之不尽，所以晾晒起来，十分地费时间。为了让萝卜条充分地晒到阳光，我按照母亲的吩咐，把几张板凳拼凑在一起，然后在板凳上放置一块木板，把切好、抹好盐的萝卜条均匀地放到木板上，等待阳光的“变戏法”。这个过程反复、费时费力，我年纪小的时候不愿意干，后来年纪大了，知道母亲辛苦，也就不再抱怨，而是主动和母亲搭手，一起完成这项秋日里的必备工作。

萝卜条放到木板上，接下来的一切就交给阳光。如果阳光充足，半个月的时间，萝卜条体内的水分就能够被蒸发殆尽。等到萝卜条由原先饱满、晶莹的样子变为皱巴巴的，腌萝卜条就算是完成了。腌萝卜条便于储存，秋日里做好，能吃到深冬，且腌萝卜条白搭，生吃也可以，生吃时切成细窄的块状，加点醋和酱油以及白糖，稍微拌拌，就着糊糊、就着白米饭，或者就着馍馍都可以，那又酸又甜的口感是我最钟爱的。

我想着想着，视线又回到了母亲的视频里，又是一年腌萝卜季了，不知道何时能回去，和母亲一起在阳光底下切萝卜，晒萝卜，再尝尝那样的辛苦和那样的甜。（计量检验中心 李毓）