小区里最近有许多孩子在学自行车，家长在身后把住自行车，孩子们在前边颤颤巍巍又无比兴奋地蹬着，有些小朋友在家长放手的那一刻便学会了蹬自行车，有些孩子还在反复地同失败斗争。我每次路过他们练习的地方，脚步总忍不住放慢，看到他们，我也想起自己学骑自行车的时光。

    自行车在以前可是宝贝的物件，那个年代谁家要是有了辆自行车那可是让人无比艳羡的事情。我们家的第一辆自行车是一辆凤凰牌大杠车，在坐垫和把手之间横着一根杠的自行车，在那个年代是风靡全国的。我记得父亲去买自行车时，我们全家都沉浸在喜悦之中，我一遍遍跑到村头眺望远方，急切地希望父亲的身影能够出现。在我们的等待即将到达边缘时，父亲闪亮登场，他腰背直挺地骑着自行车，铃铛被他拨得叮当响。我们发狂一般奔向自行车，看一看，摸一摸，上下打量，似乎要把这辆自行车的构造看得透透彻彻，藏到心里，像藏宝者遇到神奇宝贝一样认真把玩。

    第二天，我迟迟不肯走出家门，即使母亲催促我的声音已经出现了怒气，我还是无动于衷。我在等。妈妈见我反常，立刻就明白了，我是馋那自行车呢。于是她让父亲顺道把我送到学校。

    “坐车不要晃动，晃动车行不稳。脚要外扬，不能被轱辘卡住。”出发前，父亲仔细地叮嘱我。我坐在父亲前面的大杠上，风不断地向我扑来，我试图展开双臂，摆出飞翔的姿态，却被父亲严厉地制止了，因为那样不安全，但父亲严厉的批评并没有在我心上留下什么，我的思绪全部都被自行车吸引了，我心花怒放，我无比满足，我沉醉在坐自行车的喜悦中。

    坐了自行车之后，我便央求父亲教我骑车，父亲起初以自行车太高为由拒绝了我，那时的自行车确实高大，只适合成年人骑，但拗不过我的死缠烂打，父亲决定教教我。因为我身高不够，所以只能斜着身子在大杠的下面骑。父亲在后面稳稳地掌住自行车，我在前面慢慢地蹬。因为初学时蹬自行车还不习惯，每次只是蹬半圈，“嘎噔”、“嘎噔”自行车发出这样的声响，似乎在为自己不能转满圈而憋屈，于是我在心里告诉它，很快我将掌握骑自行车的本领。不过这是我夸下海口了，我学了有一个月的时间才学会，父亲差点以为我永远学不会骑自行车。

    当父亲松开手，依靠我自己蹬着车驶向前方时，他兴奋地为我大喊，我却紧张地心脏都要跳了出来。我清晰地记得第一次自己骑自行车时，我全身紧绷，目不斜视，唯有一双脚机械般地做着圆周运动，但我终究是学会了。

    看着孩子们骑自行车的场景，我的内心一阵暖。我也曾是这样的少年，如风一般，我也有在背后为我掌住车子的父亲。我想，这是一段珍贵的记忆。（炼钢厂  王阳）