除了压在老屋里箱子底部那个用“的确良”布包起来的包袱外，母亲最看重的就是她结婚时的“三转一响”了。几经岁月的斑驳，母亲的脸不再是年轻时那般光鲜， 偌大的家中，唯独她 的“三转一响”依旧有着初始的纷彩。

“三转一响”和“三十六条腿”是母亲结婚那个年代必不可少的家具，为了置办这些家具，父亲在县城整整打了一年的工，省吃俭用，终于在他们结婚前置办好了。父亲和母亲结婚的家具是全村最齐全的，一时间，周围的三五个村子都投来羡慕的眼光以及“嫉妒”的感叹声。在那个米、面、粮、油、布等都需要统一供给年代，有了“三转一响”着实是“有面子”的事情，母亲也格外珍惜。

手表在父亲在再三请求下终于呆在了自己的手腕上，而母亲则时不时地用手帕给擦拭的干净光滑。自行车父亲想要骑，母亲舍不得，生怕把轮胎扎破，也担心哪里碰掉一点漆，后来母亲干脆上了一把锁，用烂衣裳一层层地把自行车包裹的严严实实的，父亲要出门也只能靠着两条腿了。也是后来母亲告诉我，其实那辆自行车一只留着准备给我和哥哥结婚时用的，母亲没有上过学，并不能判断在未来一天，结婚会淘汰自行车，母亲经常讲到从前，有时候说着说着自己也笑了。至于收音机，似乎只买过一次电池，最后就成了摆设，现在也不知道压在哪个犄角旮旯里了。

“三转一响”中，母亲的最爱还要数缝纫机了。母亲虽然不识字，难得是有一双巧手，在我小时候，我们姊妹几个上学的书包都是母亲用旧碎布一块块剪好，在用缝纫机缝好，我们穿的衣服也是父母亲穿到破了以后剪成小衣服，用缝纫机缝制好给我们穿，布鞋帮、炕单、枕头套等等，只要是针线活，母亲都会用到她的缝纫机。母亲常常在集市上给缝纫机买小盒的缝纫机油，为的就是使缝纫机用起来更加顺手，为了防止灰尘，母亲专门为缝纫机“设计”了布罩，多少年过去了，母亲的缝纫机依旧在使用，还是那般光亮如新。

随着时代的发展，生活变得丰富多彩，母亲的“三转一响”逐渐退出历史的舞台。手表早已停下了脚步，收音机变成了“文物”，自行车看上去是崭新的，轮胎却增加了许多裂纹，被压在了仓窑的角落，只有缝纫机还在使用。母亲闲下来会用缝纫机给我和哥哥做一些鞋垫，母亲说自己做的鞋垫穿在脚上舒服，似乎这缝纫机也就只剩下做鞋垫这个功能了，毕竟衣服、枕头套等没有谁还需要自己做。嫂子羡慕母亲会使用缝纫机，想要母亲教她，母亲笑着说：“现在的年轻娃娃们没人喜欢也没有用这东西了，既然你想学，我就教你吧”，说完就认真地教了起来。

时光苒苒，留下了匮乏与美好的记忆，却留不住曾经的芳华。如今的车与房子淡化了本该有的质朴与纯洁，增加的却是烦恼与忧愁，“三转一响”在数十年的日夜交替中渐渐消失，只在我脑海里留下那时候母亲的勤劳与俭朴，而后化作我自身对曾经的怀念。（物流中心  王忠务）