这个秋天不知道是怎么了，雨一场接着一场，不停脚，像是天空漏了个大窟窿一样。好不容易晴了天，但滴答声还没有飘多远，铅灰色的云又堆积起来，雨又下了。

淅淅沥沥的雨，缠绵地落着，天气一天比一天冷，秋意一天比一天浓。多少次我望着眼前的雨，眺望故乡。母亲说老家今年的雨水也多，汉中落一场，那边就落一场，赶趟儿似的，没个停驻。由此，我便想起了故乡的秋雨，想起那些秋雨里的往事。

十月的秋阳已经不再燥热了，尤其是下了几场雨后，阳光已经被削减了锐气，温度淡下去，风冷起来，清瘦了山林草木，厚重了远山大地。冷冷的风中带来些许的萧瑟，萧瑟中有掺杂着岁月裹挟的沧桑，让不悲秋的人，也感叹于季节更替的无情。

在落雨的秋天，秋收还得照样进行。父母种着几亩地，是一家人的口粮来源，所以即使下雨，他们也要把粮食从地里扛出来。他们做重活，我们那时年纪小，就只能打下手。当他们把苞谷运回来时，我们就挨个把苞谷用绳子系起来，悬挂在墙上，以便于风能够把苞谷上的水汽吹干，防止苞谷发霉腐烂。父母带着一身雨水往返，我们带着一身汗水忙碌，在连续的雨天里，辛苦地把苞谷收好了，处理好了，但雨仍旧下着。下雨时，其他农活基本干不了，孩子们的游戏也玩不了，一家人就被困在了小小的院落中。

平日里大人去干活，孩子们去撒野，一天照面的时间也不多，但雨水恰似一双手把一家人拢在了一起。记得下雨时，父亲总是坐在门边修补农具，母亲不是缝补衣裳就是给我们准备些平日里头不常吃到的食物，我记忆尤深的就是炸萝卜饼。秋日里，青头萝卜、水萝卜、红萝卜们都长大了，我家院子里就种着现成的萝卜，需要吃时到地里一拔就有了。母亲从地里头拔了几根红萝卜，用井水冲洗干净萝卜上沾着的湿漉漉的泥，红萝卜登时变得鲜艳，沾着雨水的萝卜缨子也没有丢，被母亲切碎腌制，用来炒着吃。

萝卜被母亲切成细长的萝卜丝，然后将萝卜丝放入面粉中搅拌，再加入胡椒粉、鸡蛋等辅料，待面粉成糊状后，母亲用勺子从中挖一勺，放到热油中炸，“刺啦”一声，萝卜丝表面就变成了焦黄色，稍微炸一会儿，萝卜饼就做好了。我们很馋母亲炸的萝卜饼，所以母亲做萝卜饼时，我们就等在锅边，刚出锅的萝卜饼最脆、最香，人手一个，吃得狼吞虎咽，笑声也从嘴边溢出了。

在下雨的秋季，我的梦时常被雨水打湿，我时常梦回故乡，梦回那个落着雨，飘着萝卜饼香甜味道的小院，仿佛我们从未长大，仿佛父母从未变老，我们一起听雨，一起说话，岁月静好，回忆悠长。（计量检验中心   梁江盼）