阳光下，父亲的军大衣，惬意地舒展身子，尽情享受阳光的抚摸。它从黑暗的衣橱中被母亲拿到太阳底下暴晒，留作父亲在冬日的严寒里头穿。每年秋天，天气晴朗之际，母亲都会把家里的衣服被褥等搬到太阳底下晒晒，去去霉气，晒晒松软，父亲的军大衣在众多衣物中是那样显眼。

已经记不清这是父亲的第几件军大衣了，他喜欢穿军大衣，认为军大衣款式百搭又暖和，是冬天抵御风寒的好物件。所以每年冬天都能看到他穿着军大衣忙碌的身影。父亲酷爱军大衣，我想这是因为和他的身份有关。作为农人，他无论做什么事儿，都讲究效率和方便，军大衣一件可以抵几件衣服，穿上身，既不妨碍干活，也能够结结实实的御寒。对父亲而言，那件厚实的军大衣是他亲密无间的好伙计，对我们这些子女而言，他的军大衣却承载了太多温暖的记忆。

北方的冬天寒冷异常，零下十几度乃至几十度是冬天的常态。冬天干干的冷，就像是一个如影随形的人拿着刀子不停地刺你，躲也躲不掉。因此，一点点温暖也让我们贪恋。记得上学那会儿，冬天起床是最为困难的，被窝里是暖炉，被窝外是刺骨的严寒，一暖一寒，谁愿意跑到冬天里挨冻呢？于是，我死活不愿意起床，只想在温暖的被窝里冬眠。这样的想法父亲当然是不允许的，所以，父亲在我百般耍赖时，总是毫不留情地吆喝我起床，一遍不听，他就再喊一遍，再喊一遍那语气中就有严厉了，胆怯于父亲的威严，我只能极不情愿地起来。但父亲有他的威严，也有他的温暖。

在父亲看来，寒冷是对意志力最好的锻炼，我不能因为害怕寒冷就躲避，而我受的寒冷，他会用另一种方式补回来。年纪还小的时候，上学都是由父亲接送，一辆自行车，前头坐着我，后头坐着我姐姐。骑车时，父亲总要穿上他的军大衣，姐姐躲在军大衣的后里头，我在父亲的怀里。军大衣为我们抵挡了外面的寒冷，我钻在军大衣围起的那一片温暖中，听到外面冷风呼啸，想象那份寒冷，不觉地更暖和了。

军大衣是温暖的，父亲的身上也像火炉一样，军大衣和父亲的温暖加在一起，那份温暖丝毫不比被窝里弱。所以我们紧紧地攥住军大衣，贴着父亲，贪婪地吸收那份温暖，到了学校还恋恋不舍。等到下午放学，穿着军大衣的父亲站立在人群，遥遥地向我们招手，那份军绿色是那样耀眼，仿佛是矗立在寸草不生、树木萧索的寒冬的一棵绿树。我们照例钻进军大衣中，温暖潮涌般袭来。

父亲的军大衣，静静地躺在太阳下，散发着淡淡的军绿，岁月如无声的流水，裹挟在阳光里淌过，军大衣的温暖仿佛变成了一圈光环，闪耀在小小的院落，流淌在我的心里。（动力能源中心  李新军）