秋风起了，天气凉了，成熟的苞谷一片连着一片。收割机轰隆隆地完成了大片收割，剩下的部分只能依靠农人自食其力，别看面积不大，却至少需要一家人忙忙碌碌辛苦一整天才能完成。

苞谷并不是我们老家主要种植的农作物，但因为孩子们都爱吃，所以父母总要专门为我们种一些。每年初秋时节，当苞谷叶从翠绿欲滴转为深黄，果实也变得粒粒饱满时，我们一家就开始齐上阵掰苞谷。

一排排整齐的苞谷杆已经被秋风吹得干枯，手一掰便“咔嚓咔嚓”作响，如同冲锋号角声一般，鼓舞着我们争先恐后抢着掰。一家人齐心协力，一棒棒苞谷被装进袋子中，待全部掰完，父亲和母亲就扛起一袋袋沉甸甸的苞谷走到地头，放到三轮车中。回去的时候，父亲在前面蹬三轮车，我们在后边推，乡村小道崎岖不平，推到家时暮色已至。

母亲留出一些最近要吃的新苞谷，安排我们在小院中排排坐，剥成一粒一粒备用，其他的则连夜用绳子一串串系好，悬挂在屋檐下晾晒、储存。皓月当空，银色的月光如流水一般静静地泻在小院中，又似一层银白色的轻纱，轻轻地笼罩着小院。月光下，白天质朴的小院染上了神秘的色彩，连带着些许的梦幻。我想，月光大概是赏赐给农人的礼物，在月光里，我们卸下了一身的疲惫，一边闲聊，一边把剥苞谷当作游戏，散漫却又暗暗较劲，和兄弟姐妹们比赛谁剥得多。苞谷在日头下晒干，变得十分坚硬，我们剥苞谷便要用一种叫做“起子”的工具，从一头切进去，向下用力，一粒粒苞谷就被剥下来了。剥苞谷时，有一种细微的声响，像是藏匿在瓦缝里的秋虫的鸣叫声，听得见却寻不着。我们就在这若有似无的伴奏中，把一棒棒苞谷剥了，把一句句怀念的话说了。

月至中天时，每个人面前都已经堆起了小山包似的苞谷粒，沐浴着月光，颗颗饱满，散发着玉米独有的香甜。收拾完剥好的苞谷粒，我们带着一天的疲惫，枕着苞谷粒的香甜入睡。时至今日，梦里还时常出现母亲给我们做苞谷糊糊的场景。

秋风吹得紧了，秋雨落得频繁了，又逢秋天，又念那时……（计量检验中心   范艳莹）