小时候听解晓东的歌“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底”，那时候心里一直在腹诽：千层底有甚好穿的，即不时尚，还费功夫。现在人到中年，才发现，这世上时尚的鞋千千万，却没有一双鞋能有千层底穿起来让人心里踏实满足。

要做千层底，第一步就是要打袼褙。母亲喜欢在冬天农闲的时候，坐在院子里，晒着暖暖的阳光，将家里人已经不穿的旧衣服进行整理剪裁，根据布料本身的形状，裁剪去不规则的部分，将布料变成大小不等、形状不一的长方形。然后用白面或者玉米面熬上一碗浆糊，拿来家里吃饭的方桌，先在方桌上面糊一层浆糊，再将准备好的布料铺平在浆糊上。要根据布料的形状，将布料安排在合适的位置上面。只见母亲对准备的布料挑挑拣拣，力争每一小块布料都不浪费，不仅布与布之间不能留缝隙，而且每一层布和布的厚度也要差不多，做到薄厚均匀。就这样一层布一层浆糊，一个袼褙涂个四五层布就可以了。做好的袼褙放到通风处或太阳底下晒干，揭下来的就是一块厚厚的“布板”，这个“布板”就可以拿来做鞋的袼褙了。

做鞋就要用到“鞋样”了，“鞋样”是做鞋的样板，是一个个纸剪成的鞋底、鞋面。鞋底样又分为单鞋和棉鞋的，鞋面就多了，有宽紧鞋、棉鞋、男款、女款，还有小时候我最爱穿的系带鞋。这些“鞋样”统统被母亲夹在一本厚厚的杂志书里。每次做鞋，母亲都会搬出她的“鞋样”书，然后对鞋样挑挑捡捡，再就着袼褙一一比划，力求一张袼褙既能满足家里人用鞋的需求，又能不浪费的多做出一双鞋来，可谓绞尽脑汁。

按照鞋样裁剪下来的袼褙，给每个袼褙鞋样沿着边，镶上一圈一指宽的白布，将剪裁袼褙产生的毛边包裹起来做美化。再每三个袼褙鞋样摞一摞，父亲的鞋底子费，母亲就用四个袼褙鞋样，先前后将这三四个袼褙底子用粗线固定好，然后绕着鞋样先一针一线的纳上一圈，确保这三四个袼褙底子在纳线的时候不走样。剩下的，就是一针一线的纳鞋底了，纳的过程还要保证针脚的平整和美观。我曾悄悄趁母亲不注意试过几针，引锥针往下扎的时候差点把针断在鞋底里，而且自己纳过去的针脚还被母亲批没有力气，针脚容易散，可见这真不是一件容易的事情。

千层底纳好后，母亲就会拿出扯好的金丝绒鞋面，大人们的鞋面基本都是黑的，只有我的是红的，偶尔还带点小白花。把金丝绒鞋面按照鞋面样裁剪好，再用白色或者黑色的布条对周围的毛边进行美化镶边，一个鞋面基本就做好了。鞋面做好后，把鞋面和鞋底纳在一起，这双千层底的布鞋就做好了。

小时候，村里男女老少，不论冬夏，脚上穿的都是千层底。母亲亲手做的千层底布鞋，每一针每一线都是对一位母亲对孩子的爱。

时过境迁，随着经济的快速发展，千层底的布鞋已经被各式各样的商品鞋代替，那些家里人不再穿的旧衣服，也随意的丢弃，最终变成生活垃圾，至于打袼褙、纳千层底这些手艺像是已经退出了历史的舞台，这些儿时萦绕在母亲身上的记忆，也无法在现实中重现了。（行政人事部 李欢）