小镇屋子后面的石桥不知经历了多少个年月，青沙石有些斑驳，桥头两边的路灯在漆黑的夜晚显得有些幽暗，偶尔有不知谁家的狗在桥上跑来跑去，在桥头上对着过往的车辆叫几声，似乎发泄着夜晚宁静的疲倦。父亲就站在那昏暗的路灯下，时不时地望着街道的尽头，干巴的身影被柔弱灯光拉的很长。

    每逢节假日，母亲都会打电话给我，问我能不能回去，或者又要给我邮寄什么东西，父亲的话比较少，即便有几句想要说的，也都由母亲代劳了。今年中秋母亲早早就打来电话，得知我能在中秋前回家一次时，电话里父亲和母亲显得格外高兴。每一次回家，父母亲总是充满欣喜，尤其是中秋节和国庆节这样的节日，能回家走一趟，父母显得格外亲切，完全不见了儿时母亲拿的红柳棍在后面追，父亲还一边说“风凉话”的情景。

    中秋节前回到陕北老家小镇上已近凌晨，还是那盏路灯下，远远地我就看见坐着一个人，手上不时地闪烁一下，应该是夹了一根烟。陕北的大山里，天黑的早，人们睡的也早，蜗居在山间的小镇显得格外宁静，此时能坐在桥头的灯光下抽烟，不是喝醉酒找不到家的人，便是父亲了，因为每一次回去，父亲总在那盏灯下等我，而且整个小镇上，只有远处我家屋子的灯还亮着。

    走近一看，确实是父亲，只见父亲左手夹着一根烟，屁股坐在桥栏的石头上，长满泥巴的布鞋加上脏兮兮的裤子和外套，在灯光的映衬下，显得有些“憨”，全然不见他在乡里做生意时的那份精明，几个月没见头发又花白了许多，脸上的褶子更像历经千万年雨水冲刷过的黄土高原，有些沟壑纵深的不见了底。当车停到父亲跟前时，他连忙站了起来，扔掉了指间的香烟，拍了拍不知有没有坐脏了的裤子，用干枯且粗糙的手挠了挠头，笑得眼睛迷成了一条缝，嗓子略带沙哑地说：“回来了，开车这么长的时间累坏了，赶紧回家吧，你妈在家等着呢”。说罢便在前面带路了，可能怕车被刮了，也有可能是担心我长时间没回来，“忘记”了原本我熟悉的路。

    隔天与母亲闲聊，母亲告诉我，在我回来那天，父亲高兴的像个孩子，下午从田里回来便没有消停，不一会儿就要跑到桥上看一看，自晚饭后跑了六七趟，最后干脆说是透透气，实则是坐在桥上一直等着我，希望能第一眼看到我的车驶上回家的桥。父亲本可以给我打电话问我到了哪里，却一直都没有接到父亲的电话，母亲说父亲担心开车接电话不安全，便没有打，只是一个劲儿地在家和桥上来回穿梭。母亲笑着说父亲像是巢里的燕子，伸长了脖子等老燕子喂条虫子，我告诉母亲，其实我是一只归巢的燕子，而那只老燕子在昏暗的灯光下翘首以盼。

    随着假期的结束，我不得不在未过中秋就回到工作的城市。临行前父亲忙前忙后地准备着往车里塞东西，问我国庆节很多人都有假期，到时候我能不能回去。在得知我需要在国庆长假坚守岗位时，父亲的眼里明显有些失落，不过脸上没有表现太多，只是轻声说：“你们厂里像你这样的娃娃们很多，不能在中秋和国庆回去的也多，既然走不开，无论是中秋节还是国庆节你都要好好上班，不要担心家里，我跟你妈都挺好的”，说完又开始往我车里塞东西。父亲总是这样，从来不跟我讲自己的想法，像是搬家的蚂蚁，生怕我落下什么东西，又像一头老黄牛，勤恳在屋子与车之间。

    刚过了中秋就迎来了国庆，父亲打电话来说让我在国庆假期期间上班不要心不在焉，他和我也一起坚守在岗位，他会去老家地里剥玉米。父亲没有多少文化，也不了解我具体的工作，但父亲是个明白人，他知道在节日里坚守的重要性，只是他坚守在土地里，而我是在钢铁厂，他是在黄土高原上，而我在灵秀的小江南中。父亲在电话里问我再一次回家是什么时候，在听到我说有可能是过完年时，父亲轻轻地“哦”了一声，又叮嘱我上班的时候注意安全便挂了电话。

    挂掉父亲的电话，我的心久久不能平静，如陕北丹霞地貌上的红沙石般跌宕起伏。我望着陕北老家的方向，我仿佛穿过一重又一重的山，越一条又一条河，看到了父亲挂了电话，眼里满是期望。我又仿佛看到了已是冬天，在石桥上，父亲一手夹着烟，身上穿着黄皮袄，天空开始飘起了雪花，凝望着我归去时街道的尽头，而他的身影被那盏昏暗的路灯的光拉的很长很长。（炼钢厂   薛生旭）