“快看呀！今年咱家地里的花椒比往年更加红圆饱满，树枝个头比你还高......”父亲在视频那头咧嘴乐呵笑着说。我目不转睛盯着视频里的画面，一棵棵花椒树直抢眼球，看那肉厚皮皱，光润亮泽，形如玛瑙，色如丹霞，在绿色的枝桠衬托下更加光彩夺目。母亲娴熟的采摘在镜头一闪而过，隐约中听到母亲的叮咛，朦胧中感到父亲的关怀，一群小孩在树间窜来窜去，邻居露出笑脸吆喝：“回家帮忙摘花椒啦。”

不知从几何起，花椒竟成了家乡的“代言词”，提及韩城大红袍便就是家乡，让我这个背井离乡在外的游子越发想念，不经意又唤起了我久违的花椒记忆。

多年前，家里主要以种植农作物、果树为主，收入基本能维持家用。在一个夏天的夜晚，我们一家人席地而在院中乘凉，门外邻居七嘴八舌谈论“花椒”一词，父亲顺着谈论声而去，得知有人种植花椒树后，改善了家庭生活条件，盖了新房子。父亲凑近人堆详细了解花椒树生长气候及条件、生长周期、树苗价格后，决定抱着试试的心态，先将不好打理的果树砍伐全部改种花椒树，如果收益真如邻居所说，就继续大面积种植。

万事开头难，由于种植技巧与经验不足，对施肥，浇水和修剪过程把握不准，导致苗子成活率较低。父亲在不断向种植户请教的同时，也拿自家地理长势较好的花椒树作为种植标准，充分了解、记录每个季节的生长习性，那些花椒树在干旱的生长条件下，根系发达且固土力较强，较为容易打理，母亲曾说：“照料花椒如同照料孩子，不能偷懒，更不能心急”。2-3年后，不同程度的花椒树开始开花结果，每到7月中到8月初，到处都是一片片花椒树，漫山遍野的绿色中露出一点红，高矮深浅，参差不齐，丰收的喜悦难以言表，收入也相对可观，村里人都想抱着这个“金娃娃”，每家每户都开始大面积种植，由于这片地带适合花椒生长，产出的花椒更是麻味厚重，馨香浓长，故而“大红袍”在这里红火起来，成为了韩城特产的其中之一。

还未参加工作前，我常常同父母一道摘花椒，在地里时而聊家常解闷，时而抢着干活，一家人其乐融融。花椒不同于果树，浑身布满了尖刺，采摘更是格外小心，一不留神就会与其碰撞，刺痛感带着一股椒香进入血液，摘的频次越多，也就练就了眼疾手快的功夫。采摘花椒季节就是农忙时节，也是村里人流量较大的时间段，一帮外村人或远道而来的椒农会在需要缺人手摘花椒的农户家里聚集，一待便是1-2个月，每天按照采摘重量给予报酬，他们席地而睡，天明即起，用自己辛勤劳动扛起生活的大梁。

时至今日，种植花椒树仍然是一条致富的道路，它让更多人摘下了脱贫的帽子，拥有了一个舒适安逸的生活环境。不管外界环境如何变化，或是水果市场前景更好，亦或是养殖业更赚钱，甚至是科技再进步发展，人们对花椒寄托的情思永远不会变。距离家乡500公里，每当唇齿间吃到花椒粒那股扣人心弦的滋味，那便是家乡的味道......（旅游后勤部 乔银亮）