花椒，是一种晒干后其貌不扬，但是搭配辣椒却能够让人出一身大汗的调味品。炖肉烧菜若是没有这东西，嘴里就会少点儿滋味，饭里就会缺点儿热气，工作起来也少了那么一点激情。

    小孩儿见到了它怕，老人却见不着就愁，花椒看似一颗一颗的，不过起个麻嘴的作用，但在市场上五花八门的种类，却让它在美食界打下了一片天地。这天地慢慢延伸，在文学界也能够看到它靓丽的影子，譬如国母才能够居住的“椒房殿”，象征着椒房之喜，象征着日子红红火火，也象征着男女之间“乍吃黄连心自苦，花椒麻住口难开”的情爱。

    在我的老家，在八九月份的交接之际，花椒树是满山遍野最亮眼的。一颗一颗硕大的花椒树，长着针刺儿，满脸一副拒人于千里之外的样子，好像就在说着，你要是敢动它枝丫，它定要毁你肌骨。所以对于摘花椒的人来说，如何巧妙的避开花椒树的锋芒，从中探索它的果实，把一个个咧开了嘴，仿佛在嘲笑，又仿佛在吸收天地精华的花椒摘回去那得是需要一番技巧的。

    摘好的花椒在母亲眼中是宝贝，她几十年来就守着家中的那一棵花椒树，等着它开花结果，等着它辛辣的气味飘香四里，明明那一块土地可以用做更好的根植，譬如种些夏天吃的西瓜，应季的茄子南瓜都是好的，但母亲却不，因为在我有意无意提起的回话下，是一句“你父亲种的”的言简意赅。

    花椒树是她对已经逝去的父亲的心意，也许是十几年前，我还没有出生的时候，这个花椒树就率先出生，那一会儿正值父母开荒僻壤，要在这一小块土地上创造出属于自己的“椒房”，他们俩也正值青春年少，虽然口里说不出欢喜与爱，但寄托于食物的情义，却是默默倾诉的最好表达。

    一年又一年。我却怎么敢告诉她，这个花椒树早已不会结出果子了，它老掉的刺头和生不出绿叶的枝干，跟村里其他刚刚种下去不过几年的花椒树是难以相比的，人家正值青春好，又怎能要求她这边也十年如一日的壮年犹在呢？可有一天，我却看到了自己碗里不知哪里来的花椒，和猪肉炒在一起，芬芳四溢，有些麻口的味道，似乎在控诉我这几年没有回家的经历，于是我明白了，她留守花椒树，是对少年青春的追忆，另一方面却也是对我这个血脉传承的游子的等待。

    “欣欣笑口向西风，喷出玄珠颗颗同。采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。调浆美著骚经上，涂壁香凝汉殿中。鼎餗也应加此味，莫教姜桂独成功。”母亲的期望，莫过于千年以来人们赋予花椒的象征，多子多福，红红火火，食之有味。这一点，是类似于我这样的孩子，无论在哪里，都能够凭借一口花椒而忆起来的故土梦乡。（炼钢厂 何孝君）