退休后的母亲改变了她的兴趣爱好，以前的她喜欢“治人”，现在的她喜欢种菜，没事就爱往她的菜园子里跑。菜园子里成熟的蔬菜多数会被送到左邻右舍手中，母亲自己吃的少之又少，我劝母亲别老往菜畦里钻，也学别人家的老太太去跳跳舞，拍拍抖音，或者出去逛逛，对于我的建议母亲嘴上答应着，结果，还是对自己的小菜园流连忘返。起初我不解其中意，后来渐渐明白，那片菜园是母亲的寄托。

我们长大之后，像小鸟离开了窝，飞出了家，飞出了母亲的怀抱，虽然偶尔会回去，但是短暂的陪伴始终无法弥补她们内心的空缺，于是只能把心思转移到别的地方，母亲就是把没有儿女陪伴的所有日子和精力花费在了一方菜畦里。

母亲的房子后面有一方小院儿，以前工作忙，没时间打理，摆了一些花盆作为装饰，现在时间多了，日子长了，她觉得闲着怪可惜，于是就利用闲暇时间，把院子里的土地翻一翻，捡来些破旧的砖头，围出了一个小菜园。不太大的空地也花费了不少时间。小菜园的地整理好后，陆续买来青菜种子、葱苗和韭菜根，夏天时还会种黄瓜苗和萝卜等应季蔬菜，菜园两边一边种蔬菜，一边种瓜果。在种植的过程中，母亲时常发来照片和视频给我看，以前和母亲很少聊天，仅有的聊天话题也是关于孩子的，大多数时候我想不到去主动联系她，因为婆婆去世后公公一直跟我们住，自己的小家庭需要照顾，多数时间和精力都用来应付工作和照顾家庭，留给母亲的时间十分有限，但却从没觉得自己做的不足。以前总在心里安慰自己，母亲有自己的生活，不需要我们陪伴过多，可细细算来，我们留给母亲的时间不仅不够多，甚至是少得可怜。一个月、两个月甚至半年见一次面已经是常态。母亲把我们养大，放手让我们飞，却把孤独留给自己。

到了晚年，菜园就成了她的寄托，一粒粒种子播种下去，精心的浇水、施肥、除草，每天像是照顾孩子一样照顾那些蔬菜，在她的精心养护下，菜畦碧绿，每一季都是收获满满。菜长大了，母亲隔三差五就给我们送来，和我们一起吃饭，说会儿话她又转身离去，而后过了几天，又提着一兜嫩绿的蔬菜送过来。母亲总想额外给我们点什么，可我们给了她什么呢？除了满头白发和割舍不断的牵挂，我们还给母亲留下些什么呢？

如今盛夏，菜园郁郁葱葱，各类蔬菜生长旺盛，她跑动的次数勤了，我已经把她的到来当成一种互动，提前与她沟通好时间，提前准备母亲爱吃的饭菜，母亲离开时也为她准备些食物和水果，即使她不要，也坚持塞到她手中。陪着她下楼，又陪着她去坐车，目送她离开，像多年前她目送我一样。（轧钢厂  马建香）