六月来时，栀子花开了。与妻子在沔水湾闲逛，遇见一位卖花老人。老人用竹编的篮子，铺上蓝色的底布，摆着一些栀子花，对着过路的人叫卖。我们在她的篮子边蹲下来，看着她用粗糙的手，拿起一束洁白的栀子花，递给我的女儿说：“小姑娘，不要钱送给你。”女儿悠悠用小手接过栀子花，我们也接到了六月的消息。六月踩着栀子花的清香，穿着喜爱的白衬衫，稳当而从容地走来。我张开双臂，把它拥入怀中。六月刚至，接下来的日子会发生什么，我们都不知道。正是因为明天的未知，我们充满期待。

我在六月的路口，停下匆忙赶路的脚步，开始打量着这个季节。夏天在六月向深处走去，一触碰，满眼都是深绿；一呼吸，满鼻都是清香。我在岁月的流淌中，用心去收取信息。每一次时间的行进，都是在成长。

    六月，诸葛古镇上的游乐园，孩童们玩得如火如荼。摩天轮，大摆锤，在空中飞来飞起。旋转木马，转出了童年的快乐。真想回到童年，过无忧无虑的日子，有童真的乐趣。年轻的父母带着孩子，孩子们欢欣雀跃。属于孩子们的节日，在六月的第一天，代表着六月的生命力是年轻而旺盛的。我站在旋转木马前，回忆着过往流年。我们儿时的儿童节，还没有这些游乐场所，老师会组织大家唱歌，跳舞，欢度六一。家里的大人，也会在儿童节这一天，破例大方地给我们买一些零食。糖果，冰棒，吃着甜滋滋的。其实日子并不是以有钱没钱来论处的，而是我们拥有的快乐心情。只要在每一天，都能带着快乐的心情活着，日子就是美的。

    小时候家庭条件比较好，六一时父亲会给我们买一整套的小人书，小伙伴们羡慕极了。小人书很多都是按照父亲自己的喜好买的，大多是历史故事。我后来对文学的爱好，也得益于父亲年幼时的输入。有人说：“童年才是人生的巅峰。”这样的生活哲理，来自于我们在生活中打磨，终总结出来的。再也没有一段时光，能像童年一样，心无负担，每天只负责玩耍。那样纯粹的快乐，只属于每个人仅有一次的童年。六月，愿我们历经生活的磨难，归来仍有一颗童心。

旁边湖面上荷叶在六月里慢慢长大，小荷也将露出尖尖的小角。一朵青莲里，诉说着清简。在六月的向往，大概就是能一生安宁。明知道生活不会放过任何人，我们都会在六月流火中，被滚烫的生活灼伤，然后复原，又像没受伤一样，继续在路上。

桃子红了，杏子黄了，枇杷甜了，太多的果实在六月，都到了成熟期。六月，实在是好，它能满足我们对果实的百般想象。美食，是可以弥补岁月欠缺的。有人说过：“感觉生活苦的时候，记得吃颗糖。”自带甜份的水果，大概是来人间治愈我们烦恼的。

过了小满，夏天的气象更盛。黄瓜在阳光下跳舞，辣椒穿着裙子慵懒地吹着凉风，西红柿羞红了脸，长豆角矫情地挂在架子上。六月的地里，丰盛极了。倘若一脚踏入，能够让我们应接不暇。媳妇在朋友圈写下：“觉得没有栀子花的夏天，是不完整的。”我想到清晨里买下的那一束栀子花，正在阳台上散发着夏日香氛。（炼铁厂 吴江）