在老家的柜子里发现了几本已经泛黄的小人书，书页因为岁月的冲蚀已经变得焦脆，似乎轻轻一翻就能把书页翻掉一样。什么时候买的这些小人书呢？我绞尽脑汁地想也想不到日子，却想起小时候读书的事。

我出生在一个小山村，那时候村子里还没有通电，晚间就靠一盏煤油灯照亮。失去了阳光的村子黑暗地伸手不见五指，出门是不可能出门了，只能窝在家中想点子。小孩子精力旺盛，都不愿意早早地睡下，于是家中的那盏煤油灯就成了我们的聚集地。我们聚在灯底下是为了看那本《农村看图识字》。那本书是爷爷从一个旧书摊上买回来的，不值钱却足够有吸引力，因为里边有图片可以看。现在想来整本书是非常单薄的，只有一张图片，图片下面标出一些农具的名字，也没有多余的解释，但我们依然看得津津有味，因为有爷爷在一边讲解，他会增加许多小故事，这些图片和爷爷的小故事陪我们度过了一个又一个漫长的夜晚。

后来，这本图画书我们看得腻了，于是闹着爷爷去找书去给我们读。说是读，其实就是看书本上的图画，因为年纪小，认不得几个字，看图片是最直截了当的。爷爷经不住我们的软磨硬泡，又去他的老伙计家借书。据爷爷说他的老伙计原来上过私塾，家中也出过举人，所以他的家中有许多旧书，只不过爷爷的老伙计后来家道中落，只有那些书见证了他家的辉煌。爷爷陆陆续续从他的老伙计家中借来过《西游记》《三国演义》《七侠五义》等故事书，这些故事书中都配有插图，虽然因为年深日久，插图的色彩已经变得模糊了，但是当我们看到那些活灵活现的人物时，还是会高兴地直拍手。因为我们不认得字，是爷爷一点一点把书中的故事讲给我们听。

煤油灯摇摇曳曳，散发着微弱的光芒。我们聚精会神地围着桌子，支棱起耳朵听爷爷绘声绘色的讲故事，那小脸上时而因为坏人受到惩罚而兴高采烈，时而因为好人被诬陷而气愤不已。再后来，我们到了上学的年纪，有了自己的课本，对于课本，我们都倍加珍惜。当从学校领回来课本时，我们小心翼翼地用牛皮纸或者是废报纸把课本的封面包起来，包封面的方法还是爷爷一点点教给我们的。当我们渐渐长大，离村子不远的镇上开始有了许多摆地摊的，有些摊子专门卖二手书，这些摊子就成了我们流连忘返的地方，摊子上的二手书五花八门，我时常省吃俭用，挤出一些零花钱来买书看，我想从柜子里找出来的那几本旧书兴许就是在书摊子上买来的吧。

如今家家户户通上电了，买书也十分方便了，但一家人挤在煤油灯前，兴致勃勃地“听”书看图的场景却再也不会重现了，因为有了电，有了钱，却再没有那么多的时间……（计量检验中心  翟亚南）