玉兰开在最早的春天，叶子还未冒芽的玉兰花，在感受到春的气息后就第一时间开放了。在百花尚处于萌芽的阶段，玉兰花一开，显得那么耀眼。

在我家的院子里有一棵长了十几年的玉兰花，每年春天，那一树晶莹玉白的玉兰花就争先恐后的开放，淡淡的玉兰香弥漫在小院里，是我们家一年一次的盛景。这天晚上下班时，母亲给我发来一些视频，我点开一看全是家里的玉兰。现在上班了，多数时间都错过了玉兰花的花期，每年赏花，只能通过母亲这个“中介”。

“儿子，你喜欢的玉兰花又开了，好看吧。”

“儿子，玉兰花开了，你啥时候回来看看呐。”

“儿子，你再不回来看看玉兰花可就凋谢了，这花开得早凋谢的就早……”每次母亲给我发来视频后，后面都要跟着几句话，字里行间都在提醒我回去看看。

母亲是想我的，想我多回家去，想多看看我，但我总是要忙，忙工作，忙家庭，而把她遗忘在了老家。曾经我也是母亲身后的小尾巴，母亲到哪里我就跟上哪里。在我依恋着母亲的时候，会时时刻刻想看到她，想让她带着我，去街上，去干活，去一切有她的地方。那时，一会儿看不到母亲我就要眼泪汪汪，四处找她，找不着了就在那哇哇大哭。母亲听到哭声后，立刻循声而来，“咋了，咋了，妈在这呢。”她一面蹲下去给我擦眼泪，一面轻柔地哄着我，我便像小鸟一样扑进她的怀抱，心里的委屈也一股脑儿的不见了。

现在长大了，工作了，回去的次数少了，与母亲见面的时间也就少了。很多时候，我们只能通过视频见面，而我总是简单说几句就去忙别的事情了。细细一想，自己似乎总有各种各样的事情要忙，却把最重要的母亲撇到了一边。母亲是如何适应我这条小尾巴长大了，离开她的呢？她又是如何在想见自己的孩子却见不到的时候打发寂寞呢？如此一想，心中就满是酸楚。都说养儿为防老，可是我们长大了，翅膀扎起来了，就要飞出那生我们养我们的家，飞出母亲的怀抱，再不能日日陪伴在他们身边，这是我们永远无法弥补的遗憾。

看着母亲发来的那些视频，我没办法回答。什么时候我能回去看看呢？我不知道。但是我和母亲聊了许多关于玉兰的故事。我们聊起曾经把玉兰的嫩花朵摘下来，裹着面去炸，结果十分苦涩，难以下咽；我们聊有一年玉兰花生了许多虫子，打药也不行，母亲就爬上梯子去捉虫，而我在梯子下给她扶着；我们聊到父亲错把农药当作了营养水给玉兰浇下去，发现时被臭骂了一顿，幸好及时浇了清水，挽救了玉兰一命……我们聊着聊着，我仿佛又回到与母亲相伴的时光。（计量检验中心  张飞）