记忆中的年味，可以用两个字来形容，“吃”和“玩”。

“吃”绝对是过年的主题。进入腊月后的乡村到处是一片繁忙的景象。大伙们忙着杀猪、宰鸡，煮米酒，磨豆腐，扫屋舍，置年货，供灶神，祭先人，贴对联等，忙的不亦乐乎。

过年，家里面最重要的一件事就是杀年猪了。主人家需要提前去联系屠夫定好杀年猪的日子。日子定下来，需要提前在院子里盘上一口临时大锅用于烧开水。杀猪当天早上要早早地把开水烧在锅中，准备好案板、木桶等。

等到屠夫到了，屠夫会先用一个铁钩挂到猪嘴上用力拉，其他人合力把猪按在案板上。随着猪一声声惨叫，一股鲜红的血流到盆中，不一会功夫猪便咽气了。随后大伙把猪抬到提前放满开水的大木桶中，拉着死猪不断地在桶中摆来摆去。摆上一会就开始刮掉了猪身上的猪毛，光亮白净的猪肉便挂到架上了。屠夫按照主人家的要求把猪肉分成不同的份数。

杀完年猪后，最重要的事情就是吃刨汤了，主人家用刚杀的新鲜肉就地取材，煮上一锅肉来招待屠夫和前来帮忙的邻居。大家围到桌子上一边吃肉一边喝酒，聊聊今年的收成和来年的打算，好不热闹，满屋子里到处飘着肉香和浓浓的年味。

对于孩子们来说，过年就是“玩”。过年的时候，可以不用写作业，看书了，还可以攒下自己的一笔压岁钱。拿着压岁钱买鞭炮是男孩子们的最爱。只有过年的时候可以做一回大人，帮家里买几挂鞭炮。过年时，从年三十到正月初三每天早、晚都要放两次放鞭炮。每次放过鞭炮之后，地上除了一堆炸开的鞭炮之外，总要有少量没响的哑炮。于是每次放过鞭炮之后，孩子们都会趴在地上收集那些没有炸响的哑炮，有时还能捡到一些带药捻的。对那些没有药捻儿的哑炮，两手捏住两端稍微用力一折，火药就从中间露出来了，然后放在地上，拿着点燃的佛香引燃火药，“嗤”的一声轻响，随后冒出一股青烟；或者用把没响的鞭炮放在青石板上用铁锤用力一敲，咚的一声响，声音震耳欲聋。

当然放鞭炮操作不当，也会招来危险。记得一次和几个同伴一起到村头放鞭炮，把鞭炮装到瓶子里面，用一根引线拴到药捻上，随后将瓶子塞到稻草垛上，点燃引线后，大伙捂着耳朵匆匆忙忙地跑了。等了好久，发现鞭炮没响，稻草垛着火了。吓的大家悄悄的跑回家了，并约定谁都没干，也不知道。好在邻家大爷发现后，组织人员用水及时泼灭大火。现在回想起来都觉得后怕。

现在随着人们生活水平的提高和生活节奏的加快，过年时的“吃”和“玩”在平常的日子都能满足。加至疫情的影响，年关将至，街头不再是往年的熙熙攘攘、车水马龙，变得冷冷清清。过年这一国人最重要的节日也在慢慢地淡化。岁月长河，卷走太多美好的回忆，但记忆中的味道，依旧在舌尖萦绕，是心间的最质朴的年味。（旅游后勤部 王利红）