在去图书馆的路上，总能遇到一个卖水果的老大爷。老人总是一身军大衣，双手拢在袖子里，靠在角落里憩着。他面前的摊子上摆着各式各样色彩缤纷的水果，与这凛冬雾霭的灰茫茫天地总显得不那么契合。

街上除了他，自然还有别的商贩，拉着推车出来叫卖，小吃炒货甚至是日用五金应有尽有。但在这喧闹之间，他总是安安静静不发出半点声响，沉默地注视着眼前的一切。

老人没有手机，也没有任何可供娱乐消遣的工具，他只是一动不动的倚在那里，看着街上来来往往的行人与车辆，不说一句话，日复一日的坐在相同的角落，仿佛与周遭的一切都融合起来汇聚成了一副独特的街景，就好像他本就应该一直坐在那儿。

这是一座老城，生活在这座城市中的大多数人们，也都是老人。老城孕育着一切古老而又沧桑的事物，却往往被时代潮流席卷着，隐于岁月之中。古老的东西似乎都带有一种厚重的神秘感，像一本封藏于密窖中的古书，拂去尘土，抚上暗黄发硬的纸页，从指尖传来的触感仿佛在告诉你永远都不会读懂它亘古的奥秘。

城是老的，人是老的，图书馆——一座城市的精神文化核心，也是老的。老旧的铁栅栏门里是参天的古树，在凛冽的寒风中已褪尽了茂叶，独留枝丫光秃秃的守卫着正中心的建筑。图书馆一看就是上了年岁的，墙体攀着藤蔓，铁门已然锈蚀，就连馆内的装潢也都极具上世纪“大厂房”的特色。

那些许久无人问津的老旧书籍整齐的排列在书架上，在日复一日的开馆与闭馆中度过了千百个日夜，他们或是染上了尘埃，或是风化了纸页，却都像卫士一样守着这座建筑。一如生活于这座城市的人们，为本应就此沉淀的古城注入了无限生机，陪它见证了多少个日出日落，也在不知不觉中伴着它老去。

千百年来人们于这老城中生活起居，代代更迭，自然也都沾了些似有似无的“古味儿”，这泛着微微烟火气的古味儿是星期四一赶早的集市，也是摆摊老人烟斗里的淡然。这些被日常所忽视掉的却成为了理所当然的存在，根植于人们的心中，只有在多年后重回故里才意识到对于它们的怀念。

见证了无数荣辱兴衰的老城还在不断的老去，图书馆里尘封的书籍仍在原地等待，卖水果的老人依旧揣着手无言沉默。苍老孑立着，沉淀着数不尽的岁月流光，无声的描摹出属于它的世界，这是古城最为寻常的一隅，也是再平凡不过的一天。 （炼铁厂 周俊娟 刘琳）