在中国960万平方千米的辽阔版图上，与苏杭之地、巴蜀天国等美誉齐名的，是北方“棒打狍子瓢舀鱼”的富饶丰腴。夏日里金色的麦田，秋日里蔚蓝的天空，冬日里皑皑的白雪，所有美好的颜色在黑土地的映衬下，显得分外亮眼。

自农耕时代起，人们便通晓了人与大地和谐相处的秘诀，就像父亲常常对我说到的一样，“咱们老农一生没啥大本事，不过是靠天吃饭，在下雨前施肥，在霜降前收割，期盼着一个风调雨顺罢了”。但在我看来，这绝对不是简单的老天爷赏饭，这里边的学问，学个三天三夜也未必周全。

没有大学问的农人，侍弄土地的技巧，不过是在日常的摸爬滚打中积攒下的。在记忆中，大学期间的每个假期，都是我与黑土地亲近的机会。由于寒潮的来袭，秋日的早晨虽然太阳高升，但小草上微露的冰晶，似乎说明了植物对这温度的不悦，而大片待收割的玉米，早已头颅低垂，收紧枝叶，尽力保持最高昂的姿态。

没有人能比老农更了解脚下的这片土地，也没有人能比老农更了解北方的天气，电视上的气象预告也许会出错，但是老农的经验告诉我们，一切秋收即将开展属于它们的使命。

在父亲的召唤下，家族中的老少早已整装待发，箩筐、手套、帽子、干粮，在呼啸的北风之下，这副武装在秋天一点都不为过。只见母亲将手中的“签子”快速的插入玉米的“外衣”，不过几秒钟的时间，一根黄澄澄的玉米便被扒了个精光，随后被扔进柳条编织的箩筐里。一堆堆的玉米被众人甩在身后，父亲的重型装甲——拖拉机，即将登场。一车，两车，三车......家长里短的聊着，手里的活儿快速的完成，这片黑土地上的男人女人，乐观坚强，享受着丰收的喜悦，也期盼着生活的美好。

紧张的秋收会持续整整两个月的时间，当父亲把机器开进仓库，将玉米粒收放妥当，这一年的任务才算完成，待到春暖花开，趁着阳光高照把玉米晾晒，最后换成一家老小维持生活的经济收益，那才是父亲最开心的时候。

日复一日，年复一年，即使我走出校园，足迹踏遍了五湖四海，心中忘不掉的依旧是那阵阵春风中夹杂的泥土芬芳。我日渐独立，父亲的白发也日渐增加，家里的土地大多被承包了出去，但仍旧会留下一些边边角角，茄子、土豆、白菜，父亲佝偻的背影下，是无尽的绿意和生命。用父亲的话来讲“依赖了一辈子的土地，至死难忘”。

生于黑土地，长于黑土地，黑土地上的人们，用一生的时间，不断成全，不断繁衍，肥沃的原野上，始终不灭的，是北方人世世代代最忠诚的守望！（计量检验中心   陶阳）