接连两遍读完《一个人的朝圣》，让我陷入沉思中。

六十多岁的主人公哈罗德，一个从没有过升迁、没有朋友也没有敌人的酿酒厂的退休人员，在儿子因抑郁症自杀身亡后，与妻子莫琳二十年间各自住在一幢房屋的不同房间，两人的对话浮在表面，距离是看不到尽头的遥远。这一切，在哈罗德收到一位女性友人的信后逐渐有了改变。女友奎妮是他的前同事，二十年前替他背过黑锅后选择离开供职单位，而现在她身患绝症，将不久于人世，怀念两人过去的友谊，写来此信。哈罗德起初只是礼貌性地回信，在打算投信进邮筒时，令他想不到的是，他竟然错过一只又一只邮筒，他觉得只回奎妮一封信，做得太不够了，于是他步行，去看望老友，他相信，只要他走着，奎妮就会活着。最后他纵穿了英国，1个人，87天，627英里，终于见到了友人，终于与妻子捡拾回了他们消失已久的爱情。

没有人是一座孤岛，如果你肯打开心扉，真实表达自己。哈罗德在开始堪称壮举的征程之前，与他人没有真正的交流，“他只是一团穿着西装的空虚”。幼年母亲离开自己和酗酒的父亲时，他一动不动地伏在床上，不阻止不挽留；在儿子死后，看见痛苦的妻子他无法说出劝慰之词，二十年间他们的婚姻名存实亡……是失联二十年后再次出现在他生命里的奎妮让他彻底明白，人只有真诚，才会有真正的相遇相待。同事期间，奎妮曾经卸下一切戒备，毫不遮掩地向哈罗德坦露自己的一切心事和习惯爱好，于是奎妮成为他唯一真挚的朋友。上路后的哈罗德刚开始笨拙地与人交流，直至后来打电话回家时，“他口中的词语满带活力一个接一个蹦出来”，让妻子觉得自己已经老得快风化了。一个乐于交流、迎接他人的人，眼神明亮，充满了生命力，这令他在路上收获了许多友谊，有鼓舞他走路的加油站女孩，有无私帮助他的等待着永远不会回来的男友的玛蒂娜，等等，这不仅使他得到莫琳最初的爱情，也使两人之间的爱情失而复得。莫琳也是如此。千方百计地向邻人雷克斯隐瞒丈夫出走徒步的消息时，她是多么孤独无助，承认自己撒谎后，她得到了雷克斯贴心的安慰和全力的帮助，陪伴她去看望路途中的丈夫。书里还有一个值得一提的人物，他是个受人追捧的演员，但私下里在洗手间却对着陌生人哈罗德说：“可别告诉我你也有一条狗以我命名，今天我没什么心情。”真实的吐露，令他真实地存在着，令他跟我们跟世界建立起了联系。

没有人是一座孤岛，如果你肯爱别人。书中说：“没有爱的生活不是生活。”哈罗德是个不太会表达爱的人，这可能是因为他从小就很少感受到爱，母亲抛子别夫，一去不回，酗酒的父亲，自此身边女伴换个不停，哈罗德在寂寞中长大。当有了自己的孩子戴维，他更多的时候像个观望者，看着妻子宠爱着孩子。戴维感受不到父爱，几乎不愿和父亲对话。哈罗德在路上很多次想到，在孩子苦痛时，如果当时做父亲的即使什么都不说，能给孩子个拥抱就好了。朝圣途中维尔夫的加入使得哈罗德有机会弥补从前没有为戴维做过的事情，他对他充满耐心，有那么多的东西想教给他。是的，对身边的人袖手旁观是应该引起我们的反思的，我们得伸出手去握住他或她的手。

没有人是一座孤岛，如果你有悔悟之心。莫琳认为自己是称职的母亲，哈罗德不是一个合格的父亲，在她的印象中哈罗德从没有抱过孩子，在孩子几近溺水时，他竟然还在想着先解开自己的鞋带再去救他。当哈罗德在路上一天天反思自己的时候，莫琳在家里也转变了一百八十度看见了她自己，相片上扶着孩子的手确信无疑是自己丈夫的手，埋怨丈夫解鞋带的同时，她不也只是在挥着双手尖叫什么都没做吗？戴维真要淹死了，做母亲的是没有责任的吗？想让丈夫在失子之后继续痛苦下去，像她一样得不到安慰，她故意隐瞒了奎妮曾到家里试图给哈罗德劝慰并向他告别的事？对加油站女孩和丈夫坦白了她做过的事情后，她真正靠近了自己的丈夫。

没有人是一座孤岛，如果你不迷失于金钱物质的世界中。出行时的哈罗德几乎什么都没带，手机、银行卡、车钥匙，甚至没有一双适合走路的鞋子。《瓦尔登湖》中有这样的观点，最快速便捷的交通方式就是两条腿，如果你要准备出行计划和出行装备，那就得浪费许多时间。我很赞同。当你决意要走，旅行中最大的问题就已经得以解决了。哈罗德最初在夜晚还住旅店，后来某一天起，就天天住在野外了，在原野上孤独行走，他头脑甚觉明晰，穿越闹市时，他颇感不安和筋疲力尽，最后他需要的东西愈来愈少，吃野花野果野蔬便可充饥。当里奇和更多人加入到朝圣队伍中，商业气息也随之而来，朝圣者穿上赞助T恤，并要为一家运动饮料做广告；为路线为速度，队伍内部争吵辩论也不可避免。哈罗德觉得自己对整个队伍有责任，轻易不会离开他们，但确实事态发展到有点背离自己的初衷。后来，朝圣的灵魂人物哈罗德被追随者丢下了，大部分人赶速度，为着一个辉煌的结果，先行向终点贝里克出发了。重新一人上路，哈罗德感受到的不是孤寂，而是轻松和完整。在物欲泛滥的时代，这本书提醒着我们，什么才是最重要的东西。“没有人是一座孤独的岛屿，我们头顶有蓝天，身边有碧海，心中存大爱。”

一路朝圣，老人的心灵越来越纯净，给予和接受，勇气与谦逊，珍惜拥有的，放下失去的，无碍地行走于大地，这叫我又想到了藏民的朝圣，一个个等身长跪，将他们引向圣洁的天地……（轧钢厂  薛剑洁）