“又到一年岁暮时，又到一年岁初始。”

    元旦对于国人来说是一个非常重要的节日，辞旧迎新是自古以来的风气和面貌，一年之中的苦楚，也可以随着这个不平凡的日子烟消云散，因此元旦可以是一场短暂的烟花盛宴，带着纪念和崭新的意味，在依旧枯燥和无聊的工作中，悄然为人们带来一点新的希望。不过，用烟花形容它太过绚烂，其实它可以更加平凡，比如一次晚饭，比如说一块儿割好的猪肉。

   元旦一过就预示着春节将至，所以老人一般都会在这个时候开始置办年货，比如说几斤的小米和面粉，大白菜或者是腌酸菜腌萝卜，但最经典的就是带着点儿奢侈意味的腊肉，腊肉的前身自然是新鲜的猪肉，养了猪的人家自然杀了自家的猪，挂上了炕，而家里没有猪的，便去外面买了新鲜的猪肉，放在烟火下面熏制，这一个过程不繁琐但是漫长，这就像是家中老人等待子女归来的心，一直煎熬在袅袅的烟灰中，期待有一天，门被破开人走进来，共同去分享这一块腊肉，虽然经过了长久的冷淡，却仍然散发出香气，甚至时间越久越香。

   在我小的时候，元旦当天的中午必然是要做一碗干炒腊肉的，要好的邻居们聚在一起忙着过节，我们几个孩子便在附近的小巷里穿来穿去的闹腾，家家户户的门窗里都能够听见锅碗碰撞的声音以及油倒入锅“滋啦”的响声和腊肉散发的香味，小孩子就馋的不行，一个挨着一个，从炒了腊肉的门口翘着鼻子去闻。甚至有时候会扒在门口不愿离开，就等着大人用铲子从锅里递过来的一小块肉尝鲜。

    时隔十几年，现在山珍海味也逐渐变得寻常，一个腊肉早已不是我眼中的香饽饽，可往往在辞旧迎新的元旦里，我却十分想念当年的炒腊肉。参加工作后的元旦多数都在外地度过，今年也不例外。今年的元旦我与同事因为紧急业务加班，计划着点些好吃的一起办公室跨年，网页翻了老半天也没找出个所以然。这时一道手机铃声响起，一看那名字，我心中的无限感慨就升了起来。那是我妈，是在近年末之后一直在问着我什么时候回家的母亲。

    “你今晚吃饭了吗？吃的是什么？”

    “已经吃过了。”为了让她安心，我顺口就欺骗了她，周围的同事也自动的小了声音，仿佛害怕电话那头的老母亲听出什么异样。紧接着她果然问出了那一个她重复了无数遍的问题。

    “你什么时候回来？”

    这个问题一出，我立刻又支支吾吾答不出来，因为我也不知道年末加班，要搞到什么时候。没等我回答，电话那头的人就自动回了话：“是我多问了，今年给你炕了腊肉，你记得回来吃就好了。”

    这一句话让我不禁想起了小时候对腊肉的印象，咸干却十分爽口，此时此刻我对那一碗腊肉想念非常。我回答了母亲的话，说了自己一个大概回来的日期，挂断电话之后，我跟周围的人说：“点一碗腊肉吧。”（炼钢厂  杨蕊）