小小的碗中藏着四季的风景，早春椿叶香；盛夏凉粉爽；深秋八宝糯；严冬咸菜浓。一年四季，碗中的食物不一样，就如这初冬，我们家碗中常见的就是红薯干，和以往吃的食物是大不一样的。

红薯是秋末初冬常见的食物，今年家里的红薯又是大丰收，周围亲人朋友送了一圈，还是剩了许多，一向舍不得浪费食物的母亲自然不会让这些食物白白腐烂，所以一部分藏到了地窖中储存起来，另一部分就被她“改头换面”，变成了红薯干。红薯干是把红薯切成片，放在风口地或者太阳底下晾，待红薯中的水分被彻底晒干，便得干硬时就能收起来储存了，红薯干不容易霉烂，又能够长时间保存，许多农人都会这样把多余的红薯干处理。

处理今年剩下的一部分红薯成了母亲的工作，上次回家时，正好帮她一起切红薯。把红薯切成红薯干，看着容易，实际上很费时间和精力，红薯中含有的淀粉多，粘黏度强，不容易切，往往要费很大的力气才能切好。对于我这样的新手是不容易的，对于母亲这样的“老手”，切起来是那么轻松，只见她从红薯一切切起，先切一小块，再切中间的长条，一个红薯切个三四刀就差不多了。红薯茭白的汁液沾在刀上，沾在我们的手上，母亲笑着说这是生命的汁液，因为在吃不饱饭的年代，红薯曾经喂养了一代人。

切红薯的时候母亲说起了她小时候的故事，那个年代是真得很穷，她没有吃过一顿饱饭，今天常见的馒头、面条、米饭等更是奢侈品，一年也可能尝不到一次。他们最常吃的食物就是红薯了。红薯淀粉多，饱腹感强，即便吃了几片，也会觉得很饱，所以家家户户都会种许多的红薯，且红薯不仅块茎能吃，红薯的叶子也能吃，那是灰白贫穷的年代，他们赖以生存的生命源泉。

红薯不择地，稍微有点肥力它们就能很好的生长，哪怕是在树荫底下也能结出块茎来。母亲说，那个时候家家户户，房前屋后栽满了红薯，因为红薯“命贱”，又能填肚子，所以大家都爱。红薯叶长起来的时候，家家户户的饭桌上就会多一道炒红薯叶，有些人家还会把红薯叶放进稀饭里，也一样是不错的美味。不过红薯叶过了季就再没有了，只有红薯干保存时间长、又耐吃，所以最受欢迎。母亲说红薯干他们舍不得烤来吃，其实烤着吃的红薯干又甜又香，是很好的小零食，但饥肠辘辘的他们是舍不得这样挥霍的，只有兑着五谷杂粮烧饭吃，才是红薯干最好的归宿。

母亲一边利落地切着红薯干，一边惆怅地回忆着往事。我静静听着，也不无感慨。碗中藏着的乾坤，确实让我收获良多。因为他们这一代的吃苦耐劳，所以我们才有了今天良好的物质基础。我想，我也该把红薯干做给孩子们吃，让他们尝尝“忆苦思甜饭”，再给他们讲讲过去的故事。我想，吃苦的精神在哪一代都不能丢，我们要把这种精神传承下去。（计量检验中心 翟亚南）