深秋时节，叶落归根后的村庄变得敞亮，阳光哗哗地泻下来，透过时光的缝隙，我又回到了往年这个季节，太阳仿佛不曾转动，天空也不曾变换过容颜，我的车子停在那棵柿子树下没有移动，忆起老家的柿子树，缘自于我的味蕾。

    我家门前有四棵果树，高大的苹果树，一个个苹果挂满枝丫尤如孩子红通通的脸颊，枇杷树的叶子一年四季都是翠绿色的，叶子边沿长了一层浅白色绒毛，如覆上了浅浅的薄霜；靠近柴垛边的桔子树，绿绿的叶子如打了蜡般闪烁着光亮，刚结出来的桔子与叶子颜色相近，不仔细看还分不清楚。而我记忆最深刻的是那棵结满红通通、又大又圆的柿子树，树身不高，粗粗的枝丫，伸手即可摘到，甜甜的柿子，是秋日里润肺止咳的良药，是我最喜欢吃的“水果”，吃不完的柿子还可以做成柿饼，更是孩子们最爱又健康的小零食。

    犹记得在回城的暖阳里，母亲往后备箱挤塞着秋天的收成，红的辣椒，土色的蕃薯，黄色的炝豆角，树根一样的山药……都是小菜地里母亲自己种的，自然少不了我爱吃的柿子，母亲一边装着一边说：就是鸡生蛋慢，罐里存了半个月还不到三十个，你在外饭要吃好。就在母亲唠叨的时候，隔壁的婶婶从苹果树后面闪出来，脚步声“蹬蹬”地，急促而有力，她一手拎一只挎箕，里面盛满了柿子，青黄色的，又大又圆的柿子，一层压着一层，一个挨着一个，新鲜而又饱满，婶婶告诉我她专门摘的青柿子，这样可以放的时间更久，口感更佳。看着塞的满满的后备箱，心里暖暖的。

    回城的一段日子里，我将青黄色的柿子捂在袋子里，慢慢地青黄色的柿子变成了红柿子，捂熟透了的红柿子成了我每天的零食，拽开下面的柿柄就像揭开蜜罐的盖子，里面的瓤软软的，像从蜂箱里刚割下来的蜜，嘬一口，冰冰凉凉如琼浆玉液，滋润着我的心田。

    深秋已至，我又看到了那棵柿子树，站在家门前，一个个小灯笼似的红红的柿子挂满枝头，满树的柿子翘首期盼在招我回家。（炼钢厂  尚恒俊）