现在来写大雁，或许已经太晚，但我还是想执拗地写一写，因为我不久前还是在天空看到一排呈“一”字形，展翅翱翔的大雁，它们振动着翅膀，在浩渺的蓝天下，朝着它们的南方飞去。

或许没有人知道北方最后一群大雁在什么时候离开，或许我看到的那一排就是最后一队大雁，但这没有关系，无论它们是早早地离开，还是在晚秋时才离开，它们都会给这个季节，给天空留下一个深刻的印象。

那天我抬头看天，天空湛蓝，有几片洁白的云朵在天空无所事事地飘动着，除了云朵天空一无所有，像一张透亮的纸，闪着湛蓝的光。那群大雁就是这个时候从更北的北方飞过来的，起初是小小的一些黑点，随着它们翅膀的振动，它们纤长的身子被推着不断往前，在我的视野里变得越来越大，它们振翅翱翔时是那么晶莹，它们的队形是那么流畅，它们的目的是那么明晰，它们的精神是那么自由。它们像是一行行诗句被季节写在一碧如洗的天空之上，天空对于它们来说是那么硕大，那么宽广，无边无际，似乎怎么也飞不到头，但它们不会停止飞翔，它们不会掉队，它们知道只要坚持飞下去，朝着一个地方，总能飞到它们的目的地，总能到达那个温暖如春的地方。

我知道大雁或许不如老鹰那般有力，如云雀那般灵巧，如天鹅那般秀丽，但它们已经是秋末的天空中最为闪亮的、最为动人的、最为令人期待的“过客”。谁在天空底下没有抬头看看大雁呢，谁不知道大雁是代表“家”的温情呢，彼时它曾代替古人传递对家、对亲人的相思，今时它能告诉我们季节的更替，也一样惹得我们思念家乡和亲人。

我记得在我小的时候，父亲就是我的百科全书，他会牵着我的手带我走进大自然，为我介绍自然中的一草一木，这是什么花朵，什么季节开花，什么季节结种子；这是什么树，怎么种植，结出的果实能不能吃……父亲一点点把装在他头脑中的知识告诉我，一点点让我白纸一样的脑袋有了一些沉甸甸的知识，到了秋天的时候，父亲会领着我到旷野里去认识庄稼，大豆、高粱、玉米，也会让我看天空的大雁，大雁从何处而来，向哪里飞去，大雁为什么会迁徙，大雁什么时候回来等等，都是父亲说给我听。父亲没有读过多少书，对于生活、对于自然界中的一些细枝末节了解地十分全面且透彻，那时父亲就像是一座灯塔，闪耀在我小小的心中。

如今父亲不用再教我那些关于花草树木、关于庄稼、关于动物的知识，却有了新的目标，他的小孙女正在慢慢长大，他像小时候教育那样，教给我的女儿许多小知识，希望女儿长大后在某个晚秋看到天上的大雁，也能想起曾经爷爷牵着他的小手，认真地指着一排大雁对她说：“大雁从北方来，飞到南方去。”（动力能源中心  罗晓刚）